每年的情人節這天，全世界的花店會同時變得空無一物。那是玫瑰的節日。有人排隊一小時，只為買到最後幾枝；有人花三倍的價錢，只為讓花抵達另一個人手中。這場景年年上演，城市換了，語言換了，但那朵花始終相同——深紅，帶刺，香氣濃得幾乎是一種宣告。

「玫瑰」二字的來歷

中文裡的「玫瑰」，偏旁從玉，不從草，不從木——它最初根本不是一朵花。

在中國早期的典籍中，「玫瑰」是玉石或寶珠的名字。《說文解字》認為「玫」是「火齊珠」或「美石」之名，「瑰」則與之同義，且能作形容詞形容事物圓潤美好。

《詩經‧渭陽》曰：「何以贈之？瓊瑰玉佩。」這裡「瑰」就是指「美石」。司馬相如《子虛賦》亦有「赤玉玫瑰」之句，以玫瑰與赤玉並列，均為珍色之物。

最早將二字連用的，還當數我們熟悉的《韓非子》中「買櫝還珠」的典故：「楚人有賣其珠於鄭者，為木欄之櫃，薰桂椒之櫝，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠，鄭人買其櫝而還其珠。」楚人以珠玉、玫瑰、翠羽精心裝飾盛珍珠的木匣，其中就有可能與其所賣之珠同樣珍貴的「玫瑰」，難怪鄭人要「買其櫝而還其珠」了。

再後來，晉人葛洪所撰《西京雜記》載，漢代樂遊苑裡曾經長出一株「玫瑰樹」：「樂遊苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。」這大概是古人首次將「玫瑰」與植物聯繫在一起。

那麼，一塊寶石的名字，如何落到了一朵花身上？其含義的轉變，體現了珠寶與同名植物在形、色、香上的關聯——那深紅圓潤、帶著光澤的花苞，讓人想起同樣深紅圓潤的火齊珠。名字就此移植了過來，兩個事物共享一個名字，因為它們共享同一種美麗。

於是「玫」字與「瑰」字，至今仍帶著玉偏旁，那是出身的印記，刻在漢字骨子裡，永遠帶著珠寶的光澤。

傷春的薔薇

玫瑰還有一個複雜的身分問題。薔薇、月季、玫瑰，在植物學上同屬薔薇屬（Rosa），親緣極近，外觀相似，古人從來不做嚴格區分。詩裡說的「薔薇」，未必不是後人眼中的玫瑰；今天花市裡的「玫瑰」，植物學上其實多半是月季。

而中國的詩人，對薔薇（玫瑰）懷著另一種情感。他們不用它來打仗，而是用它來寄託無法言說的心事。

李白一生仰慕東晉名相謝安。謝安早年隱居浙江東山，四十歲重出江湖，導演了淝水之戰，以少勝多，力挽危局——「東山再起」這個成語，說的就是他。東山旁有薔薇洞，相傳是謝安遊宴之所；山上有謝安所建的白雲、明月二堂。李白多次到訪東山，寫下：「不向東山久，薔薇幾度花。白雲還自散，明月落誰家？」薔薇年年開落，白雲來去自由，而李白自己，始終未能等到那個可以施展的時機。

黃庭堅晚年因黨爭被貶，在流放途中寫了一首《清平樂》：

清平樂‧春歸何處

春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。
春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。

詞人以淒婉的筆法，抒寫了對春天逝去的沉痛和惋惜，體現出其對美好時光的熱愛、眷戀、痴情和追求。沒有說一個「愁」字，卻讓薔薇做了春天最後的見證，也做了自己落寞的隱語。

關於玫瑰的神話傳說

在今天，玫瑰幾乎是愛情的同義語，其實這一傳統在歐洲文化中形成得很早。

希臘神話中，司愛與美的女神阿弗洛狄忒（即羅馬神話中的維納斯）在海中誕生的時候，她身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。

而當阿弗洛狄忒得知自己所愛的美少年阿多尼斯被野豬所傷、失魂落魄趕去的途中，被玫瑰花刺傷了雙腳，血濺在花上，白玫瑰就被染成了紅玫瑰。

象徵著熾烈愛情的玫瑰，頻繁地出現在歐洲中世紀的故事、詩歌與繪畫中。13世紀騎士文學的代表作《玫瑰傳奇》，就將騎士所愛戀的少女比作嬌豔的玫瑰花蕾。

羅馬人對玫瑰也別有一份深情，卻給了它另一種功能。

在羅馬神話中，丘比特將一朵玫瑰獻給了沉默之神哈波克拉底斯（Harpocrates），換取他對維納斯諸多風流韻事的緘默。於是玫瑰成了祕密的象徵。羅馬的貴族們在宴席廳頂繪製玫瑰、或懸垂真花，就是在提醒賓客：酒後（sub vino）所言，皆當留守玫瑰之下（sub rosa）。「在玫瑰之下」，是密語，是不得外傳，是你知我知天知地知。

一場以玫瑰為名的戰爭

如果說羅馬的玫瑰是私語的印記，那麼英格蘭的玫瑰，則是流血的旗幟。

十五世紀，蘭卡斯特（Lancaster）家族與約克（York）兩大家族都宣稱自己是英格蘭王位的合法繼承人。莎士比亞在《亨利六世》第一部中，為這場戰爭寫下了一個傳奇的起點：倫敦聖殿花園裡，普朗塔傑內特（Plantagenet）與薩默塞特公爵（Somerset）因一樁法律糾紛激烈爭吵，誰也不肯讓步。於是普朗塔傑內特伸手摘下一朵白玫瑰，請支持他的人照做；薩默塞特見狀也順手摘下一朵紅玫瑰，也請支持他的人照做。就這樣，貴族們一個接一個走向花叢，低下頭，以一朵花宣告自己的立場。

此後三十年，兩族各持玫瑰，征戰不休。

這場長達30年的奪位之戰，被稱為「玫瑰戰爭」（Wars of the Roses）。

戰爭最終以兩個家族的和解、聯姻結束：蘭卡斯特家族的亨利七世（Henry VII）即位，迎娶約克家族的伊麗莎白（Elizabeth of York），將紅白玫瑰合而為一，製成象徵兩族合一的紅白相間的都鐸玫瑰。

自此，法國金雀花王朝在英格蘭的統治正式宣告結束，英格蘭從中世紀邁向嶄新的文藝復興時代。新王朝以玫瑰為國花，這就是後來著名的都鐸王朝。

一場以玫瑰為名的戰爭，以一朵合體的玫瑰劃上句號，連結局都帶著詩的浪漫。

玫瑰園裡最後的浪漫

英國人有英國人對玫瑰的浪漫，法國人也有法國人對玫瑰的執著。而最動人的一章，寫在一座城堡的花園裡。

1799年春天，位於法國巴黎鄉間的一座廢棄已久的城堡，迎來了它的新一任房東。

女主人是一位風情萬種的巴黎女子，卻對這個偏僻而安靜的住處頗為滿意，躊躇滿志地醞釀著改造計劃。男主人當時還在遠征埃及的途中，但是沒過多久，他就成了巴黎、法國乃至半個歐洲的主人。

這裡就是馬爾梅松（Malmaison），法蘭西第一帝國君主拿破崙一世和他的第一位妻子、王后約瑟芬（Joséphine）的鄉間別墅。

1796年，27歲的年輕軍官拿破崙‧波拿巴與33歲的約瑟芬結婚。拿破崙大部分時間都在打仗，為了排遣寂寞，約瑟芬買下了馬爾梅松。

約瑟芬是個玫瑰痴人，自從玫瑰園建立起來後，她便想方設法搜集玫瑰的奇珍異種。她還請來最好的花匠照顧她的玫瑰，並且努力培育新品種。當時的巴黎社交界，都以得到王后花園中新培育出的玫瑰為榮。

拿破侖帝國在全盛時期控制著大半個歐洲，為了討好王后，產自歐洲各地的玫瑰，被源源不斷地送往馬爾梅松。到1814年約瑟芬去世時，馬爾梅松城堡的玫瑰園已經約有二百五十個品種、三萬株玫瑰。

畫家皮埃爾‧約瑟夫‧雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）用了將近二十年的時間在馬爾梅松畫玫瑰，最終集成圖譜，繪製了一百六十九種玫瑰的芳姿，留下名作《玫瑰聖經》。

世界上最出名的一朵紅玫瑰

西方的玫瑰，更多時候是愛情的直接化身。而最廣為人知的，一定是十八世紀蘇格蘭詩人羅伯特‧彭斯（Robert Burns）的那首《一朵紅紅的玫瑰》（A Red, Red Rose）——這恐怕就是世界上最出名的一朵紅玫瑰了。

彭斯出身貧寒，一生的大部分時間都在鄉間農場上度過。1786年，27歲的彭斯鼓起勇氣向他深愛著的姑娘珍‧阿穆爾（Jean Armour）求婚。然而，阿穆爾的父親拒絕了這門親事，因為他太窮了。

彭斯傷心欲絕，打算離開蘇格蘭，遠赴牙買加謀生，為了籌措旅費，他只得把自己為珍所寫的詩稿拿去出版。

令他沒想到的是，一本薄薄的詩集，卻讓他一夜之間聞名愛丁堡，貴族們爭相傳閱——一個貧苦農民能寫出如此抒情動人的文字，人們真的不敢相信。

他留了下來，後來也終於夢想成真，與珍喜結良緣。

他大概是在某個離別的時刻，寫下這首在全世界廣為傳頌的愛情詩的：

O, my Luve’s like a red, red rose,
That’s newly sprung in June.
O, my Luve’s like the melodie,
That’s sweetly play’d in tune.

啊，我的愛人像朵鮮紅玫瑰
在六月裡初開綻放
啊，我的愛人像支輕快樂曲
優美和諧地演奏

然後詩人立下誓言，說他的愛將延續到大海乾涸、岩石被太陽熔化——最後他寫道：

一切安好，我的至愛
一切安好，暫別離
我定會快歸來，愛人
縱然相隔萬里

奇的是，幾乎一模一樣的誓言，早在兩千年前的中國已經說過了一遍。那是在漢樂府的《上邪》，那是一個無名女子對如意郎君的深情獨白：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

一個蘇格蘭農民和一個漢代女子，相隔兩千年，素昧平生，卻不約而同地想到了同一個辦法：用宇宙級別的災難來立下誓言，以「不可能」來表達「永恆」。

愛到極致的語言，原來從來只有一種。

彭斯的愛的誓言，後來被翻譯成幾十種語言，在幾百年後仍然打動著無數人的心扉。

彭斯在三十七歲時因積勞成疾去世。他的葬禮極為隆重，數千人夾道送行；而就在他下葬的那一天，妻子珍在家中產下了他們最後一個孩子。

可在此欣賞英文全詩：https://poets.org/poem/red-red-rose

根據該詩改編的歌曲：一朵紅玫瑰（蘇格蘭民歌）【英】埃德‧呂德爾演唱
https://tc.228545.xyz/Alvin9999/https/www.youtube.com/watch?v=MWc7SGfbyLg

責任編輯：林芳宇#