2010年，西安大明宮國家遺址公園正式向公眾開放。
遊客踩在那些裸露的夯土地基上，周圍是空曠的黃土與零星的柱礎石，偶爾有風吹過，帶著關中平原特有的乾燥與蒼涼。很多人站在含元殿的遺址高台上，望著腳下層疊的土層，再望望遠處現代城市的樓群，心裡湧起的，未必是震撼，更多是一種難以言說的惘然：這裡，就是大唐的心臟？
是的。就是這裡。
只是那顆心臟，已經停止跳動了一千多年。
要感受大明宮當年的氣魄，下面這組數字或許可以勾勒出一個大概的輪廓。這座宮城，東西寬1.5公里，南北長2.5公里，占地約3.2平方公里，周長7.6公里，四面共有十一座宮門，已探明的殿台樓亭遺址逾四十處。若與人們熟悉的宮殿相比：它相當於4.5個北京故宮，或3個法國凡爾賽宮殿建築群，是倫敦白金漢宮連同御苑的13倍。
僅僅是建造含元殿這一座正殿，就從荊州、揚州等地徵調近萬名工匠入深山，千棵樹中挑一木，運材入京。光是殿前的柱礎石，下部方形邊長達1.4米——立於其上的木柱，其粗壯程度超出今人想像。整個大明宮有五十餘座殿堂樓閣，其規模之巨，氣勢之盛，在中國歷史上前無古人，在當時的世界上，更是獨一無二。
然而，這一切的起點，竟是一個皇帝怕潮濕。
要理解大明宮為何誕生，必須先說清楚太極宮為何令帝王嫌棄。
太極宮是隋朝始建的皇宮，唐朝建立後沿用，位於長安城北部正中。按照理想的都城規劃，皇宮居中居北，是天經地義的格局。然而隋唐長安城的地勢，自東南向西北微微傾斜，皇宮所在的西北位置，偏偏是全城地勢最低洼之處。地下水位高，地表排水不暢，宮中終年陰濕，夏季尤甚。
這還不是全部。長安城興建時，為了給居民區提供生活用水，在城內開鑿了大量水渠，引滻水、灞水入城。水網密布，固然便民，卻也讓地下水位進一步升高，使得位於低處的太極宮區域更加潮濕難耐。每到陰雨時節，宮中地磚滲水，牆壁生霉，廊廡之間濕氣瀰漫，久居其中，體弱者極易患病。
偏偏唐高宗李治就是這樣一個體弱者。
高宗素有頭風之疾，對光線敏感，畏寒畏濕，身體狀況在當時的醫學條件下反覆發作，難以根治。史書記載：「高宗染風痹，惡太極宮卑下，故就修大明宮。」
皇帝的病，竟成了改變帝國格局的直接原因。
於是，龍首原進入了決策者的視野。
龍首原是長安城東北的一道天然高崗，高出城內地面十餘米，地勢高爽，通風良好，夏日涼風習習，與太極宮的濕悶形成鮮明對比。更妙的是，太宗貞觀八年（634年）曾在此為太上皇李淵修建「永安宮」，地基已經打好，工程雖因李淵駕崩而停輟，但那片高台基址仍在，修繕擴建遠比另起爐灶省力。
於是，高宗龍朔二年（662年），大規模擴建正式啟動。工程規模宏大而高效。翌年，高宗遷入新宮聽政。
值得一提的是，太極宮是隋朝舊宮，也是關隴貴族勢力盤根錯節之地，舊有的人際格局和權力網絡，都依附於那片舊宮殿而存在。高宗另起爐灶，遷宮龍首原，政治上也有重新洗牌的深意——隨同遷宮，武則天得以更深度介入朝政，大唐歷史的走向就此悄然轉變。
唐高宗晚年疾病纏身，許多政務不得不交由武皇后協助處理。大明宮宣政殿內，漸漸出現了一種前所未有的景象：皇帝與皇后並坐聽政。史稱「二聖臨朝」。
在中國兩千年帝制史上，這是極其罕見的一幕。
當含元殿前的百官跪伏在地時，他們所面對的，不再只是李唐天子，而是一對共同統治帝國的夫妻。
再後來，她一步步從皇后、皇太后，最終走向權力頂峰，成為中國史上唯一一位女皇帝。
那麼，這座宮殿為何叫「大明宮」？
「大明」二字，出自《詩經‧大雅》中的《大明》篇。漢代《毛詩序》對此的解釋是：「文王有明德，故天復命武王也。文王、武王相承，其明德日以廣大，故曰大明。」 唐太宗以此命名，是以周王的勤政賢明自我砥礪，表明天子當如日月之明，普照天下。
不過此宮名稱歷經幾度更易，頗為曲折。李淵駕崩後，永安宮改稱大明宮。高宗擴建後，一度更名「蓬萊宮」，此後又改稱「含元宮」，直到神龍元年（705年）才復名大明宮，此後沿用至宮殿覆滅，未再更改。
大明宮見證的第一場輝煌，屬於高宗到玄宗開元年間，屬於那個萬國來朝的世界帝國巔峰。
按照唐時制度，每年元旦皇帝在含元殿舉行大朝會，外國和周邊各政權都派使節前來朝覲，含元殿是當時世界上最重要的國際交流場所，對中世紀東方各國的建築文化產生過廣泛影響。
從丹鳳門仰望，含元殿高踞龍首原南沿，紅牆白壁，琉璃屋脊，高聳如雲。含元殿殿基高出平地15.6米，東西長75.9米，南北深41.3米，殿前是一條長78米、以階梯與斜坡相間的龍尾道，中間御道；東南、西南方向各有翔鸞閣與棲鳳閣侍立，以曲尺形廊廡與主殿相連，整組建築呈「凹」字形，氣勢宏大，狀如大鵬展翅。
唐代王維在《和賈舍人早朝大明宮之作》中的名句「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」，就形象地描繪了這一勝景：九重的皇宮打開了金紅宮門，萬國的使臣都躬身朝拜大唐皇帝。
這不是文人誇張，而是含元殿前真實的圖景：來自波斯、大食、新羅、日本、天竺的各國使節，穿著形制各異的朝服，在龍尾道下整齊肅立，等待殿門洞開的那一刻，在拜謁聲中見證大唐天子端坐於世界的中央。
大明宮最歡愉的歲月，一定是屬於唐玄宗李隆基的。
大明宮的太液池畔，是玄宗與楊貴妃演練歌舞的絕佳去處。玄宗酷愛音樂與舞蹈，他設立皇家教坊「梨園」，親自執律呂教習舞女樂工——「梨園弟子」的稱號從此流傳千年。玄宗是《霓裳羽衣曲》的編曲，楊貴妃則是編舞，君臣同樂，太液池畔，絲竹之聲穿過迴廊水汽，飄向長安城的萬家燈火。
大明宮的馬球場，見證了玄宗縱馬馳騁的英姿颯爽。玄宗還是臨淄王時，便已是長安球場上有名的高手。景龍年間，吐蕃使團來長安迎娶金城公主，雙方舉行了一場馬球對抗賽。吐蕃人彪悍善騎，大唐神策軍選出的球手連連落敗，中宗面色難看。情急之下換人，臨淄王李隆基臨危上場，「東西驅突，風回電激，所向無前」。大唐的面子，就這樣被這個日後的玄宗皇帝掙了回來。
登基之後，他在大明宮的馬球場上依然縱馬馳騁，親自下場，君臣同樂，那是開元盛世特有的自信與鬆弛。
麟德殿則是舉行大宴的地方，殿前廊下可容納三千餘人，百戲雜陳，盛況空前，唐代百官皆以能出席麟德殿御宴為畢生榮耀。
含涼殿以機械引水從殿頂傾瀉而下，形成水簾，即便盛夏也能暑氣頓消，宛如置身雲端——那是一千三百年前的皇家「空調」。同時，水力翻車還驅動殿內的巨大扇輪，把水汽和涼風徐徐吹向殿內。唐玄宗坐在裡面甚至會覺得冷，而負責陪侍的大臣陳知節常常被凍到拉肚子。
但歡樂總有終章。天寶十四年（755年），安祿山在范陽舉旗，前一刻還是盛唐的霓裳羽衣，後一刻已是亂世的鐵馬兵戈。玄宗倉皇出走，馬嵬坡下，楊貴妃以一條白綾畫上句號。此後的大明宮，雖依舊巍峨，卻已悄悄籠上了一層揮之不去的暮色。
如果說盛唐是大明宮的青春，中唐便是它的壯年困境——外有藩鎮尾大不掉，內有宦官專擅朝政，帝王在兩重桎梏之間，一代不如一代地掙扎。
大明宮史上最驚心動魄的一幕，發生在唐文宗太和九年（835年），史稱「甘露之變」。
27歲的文宗不甘為宦官控制，與宰相李訓、節度使鄭注密謀誅殺宦官首領，以奪回帝王應有的權柄。計謀設計頗為周密：由左金吾將軍韓約聲稱大明宮左金吾庭院石榴樹上降有甘露，此為祥瑞，誘宦官首領仇士良前去查看，屆時關門伏兵，一網打盡。
然而弄巧成拙，功虧一簣。韓約臨場慌亂，神色有異，老謀深算的仇士良察覺不對，當機立斷，反手將文宗挾入內宮，隨後指揮神策軍四下殺出，宰相王涯、賈餗、舒元輿等當朝重臣死於亂刃，其家人株連滅門，此番事變中受株連被殺者逾千人。
遙想當年文宗皇帝端坐紫宸殿內，望著這一切，眼中當是怎樣的悲愴與絕望？
「甘露之變」後，宦官愈橫，藩鎮愈亂，大明宮的每一個清晨，都比前一個清晨更接近黃昏。
歷史的終章以令人窒息的速度到來。
廣明元年（880年），黃巢率眾攻入長安。那個當年在長安科場落第、憤然寫下「衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲」的落魄舉子，如今昂首踏上含元殿的龍尾道，登上帝國最神聖的台階，宣布大唐已死，大齊當立。含元殿的琉璃屋脊，此刻倒映著一個農民軍首領的影子——歷史的嘲弄，莫此為甚。
黃巢兵敗後，大明宮雖有局部修復，卻再也無法恢復舊觀。至天祐元年（904年），朱全忠脅持唐昭宗遷都洛陽，下令拆毀長安，宮殿木材順渭河漂流而下，浩浩蕩蕩，奔赴朱梁的新都。大明宮的殿宇，就這樣化整為零，隨水東流。
從建成之日算起，大明宮存世兩百四十餘年。它毀滅之後，中國歷史上再也沒有出現過這樣規模的宮殿，再也沒有一個朝代在長安建都，中國文化的重心從此永久東移。
大明宮倒下的還不只是宮殿。
也是一個以長安為中心的世界秩序。
自此之後，中國再也沒有回到那個龍首原俯瞰天下，萬國來朝的盛極時代。
今天，站在西安大明宮國家遺址公園內，腳下是一個個夯土基座，遠處是現代城市的樓群，中間隔著一千二百年的時光。
那些柱礎石還在。那些基址輪廓還在。麟德殿前的廣場還在——儘管早已雜草叢生，再聽不到三千賓客的觥籌交錯；含元殿的高台還在——儘管殿宇無存，再看不到萬國衣冠俯拜的景象。
但每逢晴日，站在龍首原的遺址高處，俯瞰關中平原的蒼茫，你依然能感受到那種逼人的氣勢：這裡曾經是世界的中央，這裡曾經有一種文明以它最飽滿的姿態，俯視著整個已知世界。
「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」
那是大明宮最極致的盛宴。而盛宴，終將散場。＠＊
責任編輯：王愉悅#
