【大紀元2026年06月30日訊】（大紀元記者李梅橙縣報導）越戰老兵弗蘭斯·范登布魯克（Frans VandenBroek）6月27日應邀到南加州橙縣科斯塔梅薩市「英雄大廳」展覽館演講。（承中篇）社會大環境讓他不願回憶那些硝煙瀰漫的日子，他一直沒有和過去的戰友們聯繫。
范登布魯克說：「我為自己的服役和國家驕傲，但是發現社會並不以我們為榮，像許多越戰老兵一樣，遭遇到的盡是冷漠、猜忌甚至敵意。」那種失望或憤懣的情緒讓他封閉了關於越南戰場、直升機、部隊、戰友以及相關的一切。每逢陣亡將士紀念日，「在那些個本該銘記的日子裡，更想將一切遺忘」。
歲月的流轉，那些試圖被抹去的記憶並未隨之消散。35年後，范登布魯克有次去美國首府華盛頓出差、獨自住在酒店裡時，突然湧起一股強烈衝動──飛行員保羅·希爾的名字突然地闖入其腦海。於是，他去看了「越南退伍軍人紀念碑」，希爾的名字在那面牆上。
范登布魯克開始尋找，想知道戰友和他們家人的消息，得知希爾被葬在家鄉俄亥俄州的瑟克爾維爾市（Circleville）。2011年5月，他探訪了希爾的紀念墓地，見到他的侄女和夫人，並一起重溫往事。
2012年，范登布魯克在華盛頓州佛蒙特市（Vermont）找到了飛行員查爾斯·艾倫的墓地，在墓碑旁插上一面美國國旗。他說：「他是一位勇敢盡職的飛行員，我真希望當初能更深入地了解他，他已沒有直系親屬，只見到了兩位遠親。」
經過這許多年，范登布魯克最希望見到斯科特·阿爾溫；他最後一次執行任務時的直升機駕駛員，但他已離世。1976年6月26日，阿爾溫上尉從佐治亞州本寧堡（Fort Benning）駕車前往華盛頓特區郊外的陸軍戰爭學院（Army War College）途中，因車禍身亡，年僅31歲。
阿爾溫是越戰中獲得榮譽最多的直升機飛行員，在越南完成了5期服役任務，晉升上尉。他獲得銀星勛章、傑出飛行十字勛章、帶有四枚橡樹葉飾（OLC）的銅星勛章、紫星勛章等，外加創紀錄的136枚航空獎章（Air Medal）。在越南，直升機飛行員每執行25小時戰鬥任務，即可獲得1枚航空獎章。
隨著持續的空戰，直升機尾漿功能失效增加，阿爾溫在安全官協助下開發出一種低空自旋降落（autorotation）程序，挽救了許多飛行員的生命和寶貴的飛機。他是家裏的第二代飛行員，父親是俄克拉荷馬州陸軍航空隊轟炸機的教官，紀錄片《空中榮譽》（Honor in the Air）講的就是阿爾溫上尉。
「與兩位飛行員的『重逢』引發了我的思考，他們的服役究竟有何意義，留下了怎樣的『遺澤』；而當我們老去時，又會在世上留下什麼？這些是難以回答的問題。」范登布魯克說，越戰歸來者與之前和之後從國外戰場回來軍人的備受尊重狀態不同，「是來自錯誤營地的人，是『害羣之馬』，越戰老兵被貼上各種惡毒的標籤。為了應對這種局面，我們中的許多人學會了隱瞞自己的服役經歷，不去向人提及」。
有些人的心靈在這種環境中遭受了無法挽回的創傷。年僅17歲的吉姆·迪塞爾（Jim Dissell）起初在步兵部隊，他申請到直升機部隊，軍方批准了他的請求，但必須延長6個月的服役期。范登布魯克說，迪塞爾是一名出色的機槍手，保持著連隊裡殺敵最多的紀錄。但他服役的最後時期出現幻覺，後來一度飽受噩夢折磨，過著近乎隱居的生活。
當年和他們一起執行任務的飛行員還有24歲的埃德·斯特拉齊尼（Ed Strazzini）。「他帶著性能非常好的佳能相機，拍出的照片非常好。」范登布魯克說，斯特拉齊尼回國後決定在事業上大展拳腳，但時運不濟。24年後，他以陸軍中校黯然並低調退役，不再有雄心壯志，他以平民身分又飛行了20年。
斯特拉齊尼找到了迪塞爾，他們在40年後重逢。置身於曾經志同道合的群體中，周圍環繞著有共同經歷的人，能讓人放下戒備之心，范登布魯克說：「但我們擔心過去的事會影響到迪塞爾現在的生活，戰友聚會時沒敢邀請他。」
范登布魯克表示：「當時我們身處險境，面對共產主義的威脅，我們是在為美國而戰，為合乎道義、光榮且自由的理想而戰；我們全心全意、冒著危險營救戰友的生命，我們為彼此而戰，他們的犧牲換來了我們的生還。這也是在華府紀念牆上那58,000多名英雄留下來的傳承。」
范登布魯克向聽眾展示了2個直升機部件，一個是控制直升機尾翼俯仰角度的連桿機構，如果它斷了，尾翼就會下垂，直升機會因失衡而栽向地面；另一個是用機軸螺母做的獎杯。他介紹，真正為直升機提供升力的是頂部的旋翼系統，有一根豎著的軸從機身向上伸出，整個旋翼系統靠精密的螺母固定在這根軸上，「我們把它叫作『耶穌螺母』（Jesus’ nut），它強度非常高，必要時甚至能承受把整架直升機吊起並轉移到別處的重量」。
「螺母獎杯」是一位飛行員用廢棄物件做好送給范登布魯克的，他非常珍惜。范登布魯克也一直想爲戰友們做些什麼，但不想回越南。不過，「我的鄰居有幾戶人家是越南裔人，他們很勤勞、寬容和好客。」范登布魯克說，其中一戶是坐船逃出來的，男主人原是律師，來美後在工廠做組裝工作，手藝精湛。他們買了房子並還清了房貸，現在常去環遊世界，過得很寬裕。◇
責任編輯：方平
