一八一四年八月二十四日，傍晚，華盛頓特區。
英國軍隊從東面逼近，炮聲隱約可聞。白宮裡，第一夫人桃樂絲‧麥迪遜（Dolley Madison）還在指揮僕人搶救重要文件和藝術品。她沒有逃走，至少暫時還沒有——她命人取下掛在牆上那幅吉爾伯特‧斯圖爾特（Gilbert Stuart）繪製的喬治‧華盛頓全身肖像，小心捲起，交給可靠的人帶走。
那幅畫今天仍然掛在白宮。
總統詹姆斯‧麥迪遜（James Madison）更早離開——他在幾小時前已騎馬出城，前往馬里蘭州督戰。戰局一敗塗地，他沒有可以督的戰，只能在混亂中輾轉撤退，在農舍裡度過了那個屈辱的夜晚。
入夜後，英軍進入白宮。士兵們在國宴廳發現了一桌為四十人準備的晚宴——食物還是熱的，酒杯已經斟滿。他們坐下來，吃完了這頓飯，然後放火燒了整棟建築。
火光照亮了半個華盛頓的天空。
這是美國歷史上最屈辱的一夜。而那個應該為此負責的人，是一個身高只有約一百六十三公分、體重不足五十公斤、體弱多病、說話聲音小得幾乎聽不見的維吉尼亞人——同時也是美國憲法最重要的締造者。
兩件事，發生在同一個人身上。
詹姆斯‧麥迪遜，一七五一年生於維吉尼亞州的波特康韋（Port Conway），是家中長子。他從小體弱，長期被各種疾病困擾，包括一種類似癲癇的神經性發作，讓他在年輕時一度以為自己不會長壽。
他在新澤西學院（即今日的普林斯頓大學）就讀，以驚人的速度在兩年內完成了通常需要三年的課程。但他回到維吉尼亞後，幾乎無事可做。他太瘦弱，不適合體力勞動；他沒有立即投身法律或商業；他只是讀書，大量地讀書。他系統性地研讀了古希臘羅馬的共和政治史，研究了歐洲各國的政府形式，分析了每一個共和實驗的成功與失敗。
這段看似虛度的歲月，實際上是他一生最重要的準備。
他在二十五歲進入維吉尼亞州議會，開始了政治生涯。他不是一個天生的演說家——他的聲音太小，在大型會議廳裡幾乎無法讓所有人聽清楚。他不是一個善於社交的人——他內向，不擅長閒談，在宴會上常常沉默寡言。他也不是一個外表上讓人印象深刻的人——站在華盛頓或漢彌爾頓旁邊，他幾乎像是一個無足輕重的小人物。
但當他開口說話，那個聲音——無論多小——說的總是最準確、最有深度的東西。
一七八七年五月，費城，制憲會議開幕。
麥迪遜三十六歲，是維吉尼亞代表團的核心成員。他在會議開幕前數週便已抵達費城，帶著他在過去幾個月裡準備的一份詳盡研究報告——《古今邦聯備忘錄》（Vices of the Political System of the United States），列舉了現行《邦聯條款》的十一項根本缺陷，以及他提出的解決方向。
這份報告後來成為「維吉尼亞方案」（Virginia Plan）的基礎——那是整個制憲會議最重要的議程文件，為美國憲法的基本架構提供了藍圖。
但麥迪遜對這場會議最持久的貢獻，是一個筆記本。
他在整個會議期間——從五月到九月，將近四個月——坐在靠近會議主席台的位置，用速記的方式記錄了幾乎每一場辯論的內容。每天會議結束後，他回到寓所，把速記擴展成完整的記錄，往往工作到深夜。他後來寫道，這份工作讓他幾近精疲力竭。
但正是因為他的這本筆記，我們今天才能知道那個夏天在費城究竟發生了什麼——那些辯論、那些妥協、那些讓每一個條款成為現在這個樣子的幕後過程。如果沒有麥迪遜的筆記，制憲會議的大部分內容將永遠湮沒在歷史裡。
他的筆記在他去世後才公開出版，那時距離制憲會議已過了將近五十年。
制憲會議結束後，憲法需要各州批准。麥迪遜決定與漢彌爾頓、傑伊合作，撰寫《聯邦黨人文集》，為憲法辯護。
他撰寫的二十九篇文章中，最重要的一篇是第十號（Federalist No. 10）。
這篇文章回答了共和政治最核心的一個問題：如何防止多數人的暴政？
在傳統的政治思想裡，民主政治有一個致命弱點——如果多數人聯合起來，可以輕易剝奪少數人的權利。雅典的直接民主失敗了，羅馬共和國崩潰了，每一個歷史上的共和實驗最終都走向了派系傾軋和暴政。
麥迪遜提出了一個反直覺的解答：共和國越大，反而越安全。
他的論證是：在一個幅員遼闊的共和國裡，利益群體和派系眾多，沒有任何一個派系能夠輕易形成壓倒性的多數。各種利益彼此制衡，反而能夠保護少數人的權利。小國寡民的直接民主才是危險的，因為派系容易形成多數暴政；大國的代議民主，恰恰是防止這種暴政的最佳機制。
這個論證在一七八七年是革命性的，在兩百多年後的今天仍然是政治學的核心文本。每一個研究民主理論的學者，都必須從第十號文章開始。
晚年，有人稱麥迪遜為「憲法之父」（Father of the Constitution）。
但他每次都拒絕。
他在給友人的信中寫道：憲法不是任何一個人的作品，它是許多頭腦在一個特殊歷史時刻碰撞的產物。如果他比別人貢獻多一點，那也只是因為他剛好坐在那個位置，做了那些筆記，提出了那個方案——但那個方案在會議過程中被大幅修改，最終通過的憲法與他最初的設想有許多不同。
他說，若要給憲法認父，那父親有幾十個。
這個謙遜，是真實的，還是表演性的？
大概兩者都有。但有一件事是確定的：他在費城那個夏天的工作，從準備研究報告到起草方案到記錄辯論到推動妥協，在所有與會者中是無人能及的。富蘭克林帶來了智慧和威望，華盛頓帶來了道德權威，漢彌爾頓帶來了雄辯，但把整個會議的知識架構搭建起來的人，是麥迪遜。
一八〇九年，麥迪遜就任第四任總統。
他的前任是傑佛遜，兩人是長達五十年的政治夥伴，共同塑造了民主共和黨的路線。麥迪遜繼承的是傑佛遜留下的外交困境——拿破崙戰爭打得如火如荼，英法兩國都在攔截美國商船，強徵美國水手入伍，嚴重損害了美國的中立地位和商業利益。
一八一二年六月，麥迪遜向英國宣戰。
這場戰爭從一開始就打得一塌糊塗。美軍試圖入侵加拿大，慘遭失敗；海軍雖然取得了幾場令人振奮的單艦勝利，但無法改變整體局勢；陸軍組織混亂，將領平庸，後勤短缺。
然後是一八一四年的那個夏天。
拿破崙在歐洲戰敗，英國得以將更多兵力調往北美。英軍從切薩皮克灣（Chesapeake Bay）登陸，一路向華盛頓推進。麥迪遜親赴前線視察，目睹了布拉登斯堡戰役（Battle of Bladensburg）的慘敗——美軍在英軍面前幾乎一觸即潰，史稱「布拉登斯堡賽跑」（Bladensburg Races），因為美國士兵跑得比英國人追得還快。
麥迪遜在混亂中撤退，在馬里蘭州的農舍裡度過了那個夜晚，遠處華盛頓方向的火光映紅了天際。
白宮燒了。國會大廈燒了。財政部也燒了。
美國的首都，燒成了一片廢墟。
然而，戰爭的結局卻出乎了每個人的意料。戰爭打到最後，英美雙方都已筋疲力盡。一八一四年底，雙方在比利時根特城簽署《根特條約》（Treaty of Ghent）：基本上恢復戰前狀態，沒有任何一方獲得實質領土或利益。
然後，就在條約簽署的消息傳回北美之前，安德魯‧傑克遜（Andrew Jackson）將軍在紐奧良（New Orleans）打了一場大勝仗，重創英軍。消息傳來，美國民眾歡欣鼓舞，把這場勝利當作整場戰爭的終結，幾乎忘記了白宮被燒的屈辱。
麥迪遜的第二任期在相對平靜中結束，他於一八一七年退休，回到維吉尼亞的蒙彼利埃（Montpelier）莊園。
他在那裡又活了將近二十年，成為建國一代最後的見證者之一。傑佛遜於一八二六年去世，亞當斯也在同年離世，留下麥迪遜孤獨地站在那個時代的最後。
晚年，他最擔憂的問題只有一個：奴隸制。
他是奴隸主，一生蓄奴，從未釋放名下的任何一個奴隸。但他也清楚地看到，這個制度正在把他締造的共和國撕裂。他提出過各種設想，包括把獲得自由的奴隸遣送到非洲建立殖民地——這個方案今天看來極其荒誕，但在當時的白人政治家中算是「進步」立場。
他沒有解決這個問題。
沒有人在他那個時代解決了這個問題。
一八三六年六月二十八日，麥迪遜在蒙彼利埃去世，享年八十五歲。他是最後一位去世的制憲會議代表，也是美國開國一代中最後謝世的元老。
他去世的那一天，距離制憲會議開幕整整四十九年。＠＊
〈自由的締造者〉系列將陸續推出，下一篇：約翰‧傑伊（John Jay）。
（點閱【自由的締造者】系列文章。）
責任編輯：王愉悅#
