矽谷向來是一個把事業置於一切之上的地方。
那裡盛產傳奇，卻不以婚姻的長久著稱。在那個圈子裡，人們每天談估值、談融資、談論下一個改變世界的產品，卻很少談論家庭。
全球市值第一的英偉達公司的CEO，號稱矽谷「AI教父」的黃仁勳自然也不能免俗，但如果單論愛情與家庭，黃仁勳倒是矽谷一個罕見的異類。
黃仁勳還有一個特點：他每一次站上舞台，每一次接受訪談，甚至是擠在台北老街的夜市攤位前，被民眾和媒體團團圍住時，都永遠不變的穿著一件黑色皮衣——這已經成了他具最標誌性的形象， 沒有之一。
這件皮衣，不是他自己挑自己選的。
他的白人妻子洛里（Lori Huang），替他選了那件黑色皮衣。
黃仁勳1963年生於台灣台南。少年時代，父母為了讓他接受更好的教育，將他送往美國。初抵異鄉，他在肯塔基州的一所寄宿學校就讀，那是一段艱苦而陌生的歲月——語言不通，文化陌生，身邊沒有任何至親。
但他沒有被壓垮。
後來他考入奧勒岡州立大學（Oregon State University），攻讀電氣工程。為了支付學費和生活開銷，他在一家叫丹尼斯（Denny’s）的美式連鎖快餐店打工，從洗碗工做起。丹尼斯是美國最平民化的餐廳之一，二十四小時營業，煎餅配廉價咖啡，燈光永遠有點昏黃。
沒有人會想到，這個端盤子的台灣少年，有一天會回到同一家連鎖餐廳的卡座裡，在草稿紙上寫下一家公司的名字，最終改變整個科技世界的走向。
但那是後來的事。眼下，他還是個17歲的窮學生，在廚房的油煙裡，學著用英語跟客人道早安。
1980年，奧勒岡州立大學，一間電氣工程的課堂。
黃仁勳是班上年紀最小的學生，全班250人，女生只有三個，屬於男生們爭搶的稀缺資源。他當時17歲，個子不高，面龐稚嫩，站在一群成年同學中間，顯得有點格格不入。就是在這樣的課堂裡，一個叫洛里·米爾斯（Lori Mills）的女孩走進了他的視野。
她19歲，是那三個女生之一。
黃仁勳後來在香港科技大學的演講中，把這段往事說得輕鬆自在，台下笑聲一片。他說，他知道自己外表完全占不到便宜，體育也拼不過那些牛高馬大的白人男生，所以如果要讓洛里對他有任何好印象，就只能靠他看起來很聰明，這唯一的一條路。
於是他走過去，說出了那句精心設計的「搭訕詞」：
「你想看我的作業嗎？」
女孩投來詫異的目光。
然後他順勢提出一個交易：如果洛里每個週日都跟他一起做作業，他保證她能拿全A。
他能感覺到女孩有點心動了。
這個搭訕詞，放在任何標準下都算不上浪漫，甚至有點可笑。但黃仁勳心裡有自己的盤算：他事先把作業全做完，等到週日和洛里對答案的時候，他的答案全部正確，看起來像個天才。用今天的話說，這是一場精心設計的「產品演示」——他把自己的智識當成最大的賣點，包裝成一個每週日定期交付的服務。
於是每個週日，兩人坐在一起做作業。作業做完了，繼續聊。聊完了，繼續坐著。黃仁勳後來說，他想盡辦法把作業拖長，確保他們能把整個週日都耗在一起。一個17歲的少年，用一道作業題，撬開了一段感情的門縫。
週日之後還有週日，日子就這樣慢慢走。
兩人的關係漸漸從學習夥伴走向戀人。黃仁勳知道，僅憑每週日的作業時光是不夠的，他需要讓洛里看見更遠的未來。
於是在他20歲那年，他又做了一件近乎瘋狂的事。
他對洛里說：「我現在才20歲，但我要讓你知道，等我39歲的時候，我會成為一個CEO。」
一個窮學生，在奧勒岡的校園裡，對著一個女孩說：我30歲會是CEO。他自己後來坦承：「我完全不知道自己在說什麼。」
但洛里把這句話記在了心裡。
他們繼續在一起。戀愛五年，從大學走到畢業，從奧勒岡走向各自的職業生涯。洛里學的是工程，畢業後進入惠普（Hewlett-Packard）從事芯片設計工作。她不只是一個被追求的對象，她有自己的專業判斷，有自己的職業軌跡。她選擇和黃仁勳在一起，不是因為他有錢，那時他一分錢都沒有；不是因為他有名，那時沒有人知道他是誰。
她選擇他，大約是因為她看見了那個男孩眼睛裡的某樣東西——那種篤定，那種「雖然現在什麼都沒有但一定會有」的篤定。
1985年，兩人結婚。黃仁勳22歲，洛里24歲。
婚後，洛里逐漸淡出了自己的職業軌道，把重心放在家庭上。這不是一個輕易的選擇，卻是她心甘情願做出的選擇。她看得很清楚：這個男人在工作上極度投入，在生活上極度粗心，需要有人替他把守後方。
黃仁勳討厭購物，討厭在穿搭上費心思，連戴隻手錶都嫌麻煩。他說他不戴錶，是因為「喜歡活在當下」——更可能的原因，是他根本記不住把錶戴上。洛里說，他穿什麼都覺得癢。於是她做了一個極為務實的決定：既然找到了一件穿著舒服的衣服，那就索性多買幾件，從此不再折騰。
於是他的衣櫃裡，掛著一整排一模一樣的黑色上衣，整齊如制服。
後來，那件黑色皮衣加入進來。是洛里的主意，還是女兒麥迪遜的建議，黃仁勳已經記不清了。但他每次站上台，都穿著它；接受採訪，也穿著它。二十多年下來，那件皮衣成了全球最具辨識度的CEO標誌之一。
「我很高興我的妻子和女兒替我穿衣打扮。」黃仁勳說。語氣裡沒有一絲勉強，只有一個被照顧得很好的男人，真心實意地感謝。
他給那件皮衣起過一個名字：「書呆子的復仇」（the nerds’ retaliation）。工程師不應該看起來這麼酷。但他就這樣做了，因為替他打理這一切的，是一個眼光很好的女人。
1993年4月5日，加州聖何塞東區，一家丹尼斯快餐店。黃仁勳帶著兩個工程師朋友坐進卡座，在草稿紙上寫下公司的名字，湊了600美元付給律師，辦完登記手續。英偉達由此創立，黃仁勳出任CEO。
從大學課堂上那個什麼都沒有的窮學生，到日後成為矽谷最炙手可熱的科技領袖的起點，他用了整整十年。
洛里見證了這一切。
英偉達最初幾年並不順遂，公司幾度瀕臨倒閉。黃仁勳坦言，如果他是外部投資人，大概也不會把錢投進去。那些年，他把幾乎全部的心力都壓在了公司上，家裡的一切，都靠洛里一人撐著。創業的男人常常如此——燃燒自己，同時讓家人替他承擔那份等待的重量。
洛里承擔了。她沒有走，就像當年在工程系的課堂裡，她答應了那道作業題，此後就再也沒有反悔過。
黃仁勳和洛里育有一子一女。兒子斯賓塞（Spencer，中文名黃勝斌），女兒麥迪遜（Madison，中文名黃敏珊）。兩個孩子長大後，都選擇加入英偉達——斯賓塞是機器人模擬方向的高級產品經理，麥迪遜是行銷總監。
一個家庭，在公司最艱難的歲月裡共同扛過，等到公司成了傳奇，孩子們選擇走進父親打下的這片天地繼續耕耘。這不是一家冷漠的商業王朝，而是一個真正意義上的家族事業，血脈與信念都流淌其中。
麥迪遜替父親操心形象，就像她的母親替父親操心衣著。女兒身上，有太多洛里的影子。
2007年，黃仁勳與洛里共同創立了「仁勳與洛里‧黃基金會」（Jen-Hsun and Lori Huang Foundation），致力於醫療、科學與教育領域的慈善捐贈。這是一件兩個人一起做的事，不是他的事業附帶的點綴，而是夫妻二人共同決定要做的事。基金會低調運作多年，捐助範圍遍及西海岸多所大學的研究項目。
回頭看那個20歲的宣言——「我30歲會是CEO」——它確實兌現了。
46年走來，沒有緋聞，沒有風波，只有一件40年不換款式的黑色皮衣，和一個從大學課堂一路走到今天的女人。
燈光打下來，他在台上踱步。那件皮衣穩穩地待在他肩上，像一個無聲的承諾，也像一個溫柔的注腳——
在所有關於天才、關於野心、關於改變世界的故事背後，總有一個人，在最開始的時候答應了你，然後再也沒有離開。@*
責任編輯：王愉悅#
