康熙四十四年，揚州城內墨香四溢，一位身世顯赫的江寧織造，正奉旨主持一項浩大的工程——刊印《全唐詩》。他用手工抄刻的奇跡，為後世留下了盛唐的四萬八千首詩心；卻也用家族的真金白銀，為孫子鋪就了通往大夢幻滅的悲涼道路。
這個人，就是《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父——曹寅。
曹寅（1658—1712年），字子清，號楝亭，滿洲正白旗包衣出身。「包衣」二字，意為「家中人」，在旗人制度中地位低於一般旗人，理論上是皇家的奴僕。然而曹寅偏偏生在一個特殊的位置上：他的母親孫氏，曾為幼年康熙的乳母。
這一層關係，不可小覷。乳母之子與皇帝之間存在一種獨特的親密——既非骨肉，卻勝似家人。曹寅幼年曾在宮中陪伴康熙讀書習武，兩人的情誼從孩童時代延續至康熙晚年，跨越了半個世紀。
貴為天子的少年康熙，童年卻充滿了坎坷。他八歲父皇駕崩後登基，十歲生母病逝，親政之初便要面對鰲拜的擅權。在這樣的成長環境中，自幼陪伴左右的玩伴與讀書夥伴，彌足珍貴。曹寅與康熙之間，固然是君臣名分，但其中也有一份從少年時代積累下來的真實情誼。
這種情誼的含金量，在曹寅的仕途上顯而易見。他歷任蘇州織造、江寧織造，長期兼任兩淮巡鹽御史，手握江南財賦命脈。他定期以密折直達御前（點擊觀看曹寅奏摺），匯報江南的物價、民情、官員動向、漕糧豐歉，繞過正式官僚渠道，直接與皇帝對話。
康熙對這些密折的批覆，往往超出君臣奏對的常規用語，流露出一種罕見的親暱。他曾在批示中叮囑曹寅注意身體、天氣轉涼要添衣，口吻近乎家書。這在浩如煙海的清代奏摺中，是少見的溫度。
康熙是真正「讀萬卷書、行萬里路」的皇帝。他一生六次南巡，並非遊樂，而是有著深刻的政治考量：視察黃河、淮河的水利工程，安撫江南漢族士紳，考察地方吏治，鞏固統一後的南方人心。每次南巡，他都親赴工地，與河工治水官員詳細討論技術方案，留下了大量批示與記錄，展現出一位勵精圖治之君的真實面貌。
六次南巡中，有四次都是以曹寅的江寧織造府為行宮。康熙第三次下江南南巡時，經過南京，下榻在曹寅的江寧織造府。曹寅的嫡母孫氏，也就是當年小玄燁的奶娘，出來給康熙磕頭。康熙拉著她的手，對周圍人感慨道：此乃吾家老人也！當時正是春天，廳堂前有萱草盛開，康熙手書「萱瑞堂」，賜給他的孫氏奶娘。
後來，這段康熙皇帝御筆親賜的「萱瑞堂」，被曹雪芹寫到了《紅樓夢》裡，就是原著第三回提到的榮禧堂的原型！
接待天子南巡，絕非尋常待客。皇帝御駕所到之處，沿途道路須修葺一新，行宮須重新裝潢，扈從官員數百乃至上千人的飲食起居，一切由地方承辦。
曹寅以織造衙門的有限財力，承擔起遠超其能力的接待規模，每次接駕之後，虧空便向深處擴大一分。
然而在當時，這是無上的榮耀。康熙在江寧行宮接見江南士紳，特意展現出對漢族文化的尊重與熟稔：他能吟詩作對，熟讀經史，令江南文人大為折服。曹寅陪侍左右，一時間詩酒宴集，冠蓋雲集，曹府幾乎成了江南文化的中心。
這四次接駕，是曹家盛極一時的最直觀體現，但同時也成為日後敗落的禍根之一。
官場之外，曹寅是一個有真才實學的文人。他詩、詞、曲俱工，著有《楝亭集》，與當時江南名士、清初詩壇泰斗王士禎、朱彝尊等往來酬唱，以平等的文學地位與他們相交，而非以官員身分俯臨。
他的古風長詩《題楝亭夜話圖》的末四句寫道：
家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？
斑絲廓落誰同在？岑寂名場爾許時。
他和納蘭性德在森嚴的皇宮裡共同值守了七八年，兩人都愛詩文，都有才氣，卻一個是宰相公子，一個是包衣家人，門第懸殊，偏偏成了可以互相取笑外號的至交。這是真正的悼友之作，也是曹寅的自況。
而他的小詩《荷花》則寫得清雅脫俗：
一片秋雲一點霞，十分荷葉五分花。
湖邊不用關門睡，夜夜涼風香滿家。
但曹寅最值得後世銘記的文化貢獻，還是他主持刊刻的巨著。
其中最重要的，是《全唐詩》。康熙四十四年（1705年），正值盛世鼎隆，康熙有感於唐詩散佚、傳本紛雜，下詔編纂《全唐詩》，命曹寅在揚州主持刊印事宜。
這個選擇本身耐人尋味：為何是曹寅？一來他是皇帝最信任的人，二來揚州書局的刻書技藝與資源，在江南首屈一指，三來曹寅本人的文學素養，足以督導這樣一項浩大的學術工程。
曹寅延請彭定求等十位學者主持編纂，廣泛徵集海內善本，去偽存真，分門別類。整個編纂過程緊張有序，歷時不足兩年，至康熙四十六年（1707年）刊印完成。全書共九百卷，收詩四萬八千九百餘首，詩人二千二百餘人，是中國詩歌史上空前的系統整理工程。
值得一說的是這個速度。兩年不到完成九百卷的編纂與刊印，放在今天仍是驚人的效率，放在三百年前純靠手工抄刻的條件下，幾乎是奇跡。這背後是曹寅傾盡全力的統籌調度，也是他動用了一切可動用的人力與財力。有史家認為，《全唐詩》的刊印，消耗了曹寅本就緊張的財力，加速了其後的虧空。他用家族的財運，換來了唐詩的永存。
除《全唐詩》外，曹寅還主持刊刻了《全唐文》的部分工作，以及多種珍貴地方文獻。曹寅的揚州書局，在康熙朝江南刻書業中占有舉足輕重的地位，所出刻本素以精良著稱，後世藏書家以得「楝亭本」為幸事。
一個織造官員，在完成皇家採辦任務、接待聖駕、匯報密折之餘，還主持了中國最大的詩歌總集的編纂刊印——曹寅的人生密度，令人咋舌。
繁華之下，危機早已埋伏。
曹寅主持江寧織造多年，織造衙門的財政虧空是公開的祕密。接駕的耗費、日常的開銷、刊書的投入、對地方各方的打點，遠遠超過官方撥款。曹寅並非中飽私囊之人，史料顯示他的個人生活雖不儉樸，但並不奢靡，大部分虧空來自公務性的被動支出。
他幾度向康熙坦陳虧空，措辭誠懇。康熙的回應，亦顯示出一個明君對舊臣的包容與周全：以借支鹽課銀的方式為其填補，並在批覆中語氣溫和，並無責備之意。這種處置方式，帶著濃厚的私人庇護色彩，是康熙對曹寅這位舊日夥伴的一再維護。
然而康熙也有他的難處。偌大一個帝國，虧空的官員何止曹寅一人，若人人如此，制度如何維繫。對曹寅的一再寬宥，本就是例外，而例外無法永遠持續。
康熙五十一年（1712年），曹寅在揚州視察鹽務時患上了瘧疾，病情迅速惡化。他匆忙向康熙上折請求賜藥。康熙接折後，立即御批「馳驛送去」，命人以快馬將西洋傳教士帶來的金雞納霜（奎寧）緊急送往揚州——這種藥在當時的歐洲已是治療瘧疾的特效藥，康熙本人曾親自試用並深信其效，特意為曹寅破例動用。然而路途遙遠，藥未到，人已逝。曹寅年僅五十四歲。
康熙得報後的御批，字裡行間流露出真實的惋惜。他特命其子曹顒繼任織造，以保全曹家。然而曹顒不久也早逝，康熙再命曹寅侄子曹頫過繼接任。兩度出手護持，是一個帝王對故人之後所能給予的最後庇護。
然而人力終究有限。康熙六十一年（1722年），這位在位六十一年的偉大君主駕崩，曹家最堅實的靠山轟然倒塌。
雍正繼位後，大力清查前朝虧空，鐵腕整頓積弊。曹頫於雍正六年（1728年）被革職抄家，曹家從此一蹶不振。數十年後，一個在北京西郊以賣畫為生的旗人落魄子弟，用一部《紅樓夢》，將這個家族的興衰化為了永恆。他，就是曹寅的孫子曹雪芹。
讀《紅樓夢》，處處可見曹寅的影子。賈府的江南背景、與皇室的特殊親密關係、元妃省親的排場、家族的財政虧空、最終的抄家敗落——在這些著名情節的背後，幾乎都能看到曹家的歷史背影。
賈政身上有著曹寅的某些影子：愛好文墨，廣交文士，卻在官場上始終不得其所，一生在仕途與文人兩種身分之間尷尬徘徊。而賈母的那份從容貴氣，或許正是曹寅所親歷的康熙盛世繁華的最後餘溫——那個銀燭高燒、賓客如雲的時代，是曹雪芹未曾親歷卻從長輩的追憶中深刻感受到的黃金歲月。
曹雪芹從未正面寫過祖父，卻又將祖父的一生寫在了字裡行間。
曹寅散盡家財刻下的四萬八千首唐詩，至今仍在唇齒間流傳；而曹雪芹在滿紙荒唐言中流下的眼淚，也成了中國文學史上的另一座高峰。繁華與幻滅，詩情與大夢，就這樣被這個家族跨越兩代，親身演示了一遍。當我們翻開《全唐詩》，或合上《紅樓夢》，那裊裊的墨香裡，其實都是同一個家族不滅的魂魄。
世事如一場大夢，任憑當年銀燭高燒、冠蓋如雲，終究抵不過命運的風吹雨打，唯有那些鑿進文字裡的悲歡，成了無常世間最深沉的註腳，淬煉出照亮千古的文學史詩。＠＊#
責任編輯：王愉悅
