【大紀元5月30日訊】走近才發現是座普通平房。一個當兵的走出來，聽口音是四川人。我也介紹了自己是採訪民族風情的，他招呼我裡面坐。

　「這兒是個電話兵站。」叫張黎明的說。他屋裡的牆上掛著支衝鋒槍，地下堆著些維修工具，還有爬杆的鐵勾和從破紙盒裡滾在地上的電磁瓶，亂糟糟得像個廢品倉庫。他駐紮在這裡，負責維修電話線保持暢通。

　「這裡有沒有天葬台？」我坐在凳子上問。

　「有。」他說。張黎明個子不高，頭髮被軍帽壓了一個圈。

　「最近會不會有天葬？」

　他怔了一下，說：「三天前剛死了個女的。」

　我大聲說：「正好！我來了就有人死。怎麼才能看到天葬？」

他支支吾吾說要去買酒晚上喝。我忙給他錢，他極不自然地推開。

　我就陪著他往村裡走去。一路聊著內地的變化，來西藏之前我還去過他的老家自貢，看了剛建的恐龍館：一具具橫臥著的被自然界滅絕了的始前巨物，安眠在已經沒了森林的土地上。牆外正在奔跑的公共汽車燒的是石油天然氣，因此車頂都馱著個晃動的大黑膠袋。黎明說，他沒想到老家會發現恐龍。我提到在拉薩本想看看天葬的場面，但不是天不亮葬禮已完，就是遠遠被發現不准靠近。有時天葬師還把石頭扔過來，叫我快走開。拉薩的朋友說，要想看就只能去後藏。看來我運氣不錯。

　張黎明說：「這裡的藏民和拉薩的不同，和漢人的差距就更大了。村子裡有一百多戶農民，一妻多夫的就有十九戶。旺丹的家，兄弟四個只娶了一個老婆。」

　「在內地就成亂倫罪了。但在雲南摩梭族那兒，還過著阿注婚俗。每個女人都有很多男人，愈多愈驕傲。」

　「不，在這兒，好女人的標準，就是能協調幾個丈夫之間的關係，美德，就是把家管得人畜興旺。」他總是不斷用手把帽沿擺正。

　「當然，共同分享本身就是高尚的人品，現代社會就缺少這種道德。能不能帶我去看一家？」

　「我們正好去桑吉的家，她有三個丈夫，還是村裡的婦女隊長。丈夫格勒是村裡第一個個體戶，辦了個磨坊；聽說凡是孤寡老人磨青稞不收費。第二個丈夫達西管著村裡的柴油發電機，自己有輛卡車，他還剛開了運輸公司，經營運輸。第三個丈夫諾布在扎什倫布寺幹過瓦匠。看，那間最新的磚房，就是他家。」

　剛進屋就見到牆壁貼了張毛澤東像。下面是一張描花邊的漆櫃，上面置放著紅漆佛龕，佛像塗著層金粉，兩邊還擺著在集市常見到的電鍍鐵香爐和塑膠花。幾盞酥油燈後面擺著班禪活佛的照片。

　我和張黎明坐下，他和格勒聊天。我不懂藏語，只能看著桑吉把鹽和茶汁放進燒得漆黑的鋁壺，提到院裡的爐子上燒著。然後又在酥油茶桶裡放了一塊酥油，扣上蓋子用棍在裡面搗著，聲音像喉嚨在吞咽。她穿著白襯衣，套著無袖長洋裝，腰前繫了彩色幫典（圍裙）。她知道我在看，就抬頭往屋裡笑了笑。沒多久，她舉著壺倒進了三個杯子裡。我喝了一口，茶鹽油都混合在一起，是說不出什麼的鹹澀味。但比在拉薩的藏民家從暖瓶倒出來的，喝著更醇厚。

　趁著有翻譯，我問了點這家人的情況。

　格勒介紹說，他父親解放前家裡欠了寺廟的萬年債，阿爸是送給活佛當奴隸的。母親家裡也欠寺廟四十斤青稞，十三歲就去寺廟幹了十年的勞役抵債。五一年才放出來和父親結了婚。

　「什麼叫萬年債？」我雖然看了些資料，還是不記得了。

　「就是只還利息，不准還本，永遠要欠著。」黎明翻譯了告訴我。正說著話，他弟弟達西帶著一身汽油味進來了。他摘了墨鏡和棉手套，對我倆伸出舌頭笑了笑，就坐在靠近桑吉的小板凳上。我看了眼她，嘴角對著達西緊了緊，似乎是微笑。格勒介紹說是他弟弟，剛從日喀則運貨回來。

　我問她這些燈每天都要添多少油？她說：「還沒有太多錢，隔壁依希家點了三十六盞；她們家的羊群一次剪毛就賣了二千塊，每個月都可以請喇嘛念經。」

　「請喇嘛來家裡念什麼經？」我想大概是除災護身的觀音經文和超渡的阿彌陀佛經文。

　「每年請兩個來念大經，收入好就請三個。今年請了兩個，念了七天。」顯然黎明翻譯成別的意思了。也許他們並不要求喇嘛們來念什麼經。

　「農閒時，我們都去扎什侖布寺朝佛。」格勒看著我說。他已經喝完了兩杯，手在摸著桌子上的棗和花生。

　「要是達西運輸賺了很多錢，妳想用來做什麼？」我看著桑吉粗糙的手揉著腳，露出的褲角和黑皮鞋之間是雙快磨破了的紅襪子。

　張黎明翻譯了以後，大家都笑了。

　「他賺的錢都修車了。」桑吉把手伸到達西腿上，晃著笑。達西一笑眼睛就發紅，他說話比哥哥慢。「有了錢，每月都請三個喇嘛。」

　張黎明手在弄帽沿，臉上顯得心神不定。

　「你想不想再娶個老婆，自己建個家？」我問達西。

　「我不給你翻譯。」

　「那好，就問他們喜歡孩子多或少？」我改了話題。

　「女人多了事情也多，就把這個家搞得分裂了，也守不好家產。」達西說。

　「女人多了，生的孩子也多，生活就過不好。」格勒說。

　「兒子長大也要宰牛殺羊，女兒大了踩踏蚊蟲，都是傷生造孽。」桑吉說。

西藏布達拉宮

　張黎明怕我再問下去，戴上帽子站起，我跟著起來。格勒進裡屋拿出捆好的六瓶啤酒，張黎明把錢放在桌子上。他說：「你不能問太多，他們不習慣。」

　晚上我倆喝酒，聊著天葬。張黎明突然說：「那個女人才十七歲，叫米瑪。她是生孩子大出血死的，孩子還在肚子裡。」他沉默了。

　我掐滅了菸，看著他發白的指頭摸著桌角。靠牆的軍用單人床頭上，印著個紅五星和部隊的編號。靠木床和桌子的牆壁，貼了從畫報剪下來的航空母艦和頭髮油亮的日本明星山口百惠。地面很潮，鐵腳架和電線堆在門後臉盆架下面。唯一的窗戶也糊了些報紙，剩下的上半部透過玻璃，還看得見變黑的夜空。公路早就沒有了車輛往來的聲響。這樣的夜晚假如走在路上，會更覺得無聊。

　張黎明站起，踢了踢地上的白電瓷瓶，又躺到床上對我說：「你也看到了，這裡的老百姓沒那麼多規矩。多數人沒見過照相機，米瑪的兩個丈夫更不知道照相機是怎麼回事。」

　「她有兩個丈夫？」話一出口就知道不對勁，人都死了三天了。

　「你明天會看到她。」他閉著眼。「米瑪不是本地人，剛滿六歲時就從乃堆拉遷來，小時候是家裡兄妹六個裡最瘦弱的一個。不過，長大就不一樣了。她還去龍馬孜上過三年小學，那會兒她後母還活著。」

　「她後母叫什麼？」我覺得是個故事，拿出了筆和日記本。

　「別，別寫下來。她後父是個酒鬼，一醉了就唱歌，還要抱女人。有時就抱米瑪。村裡人人都知道……十幾歲的女孩哪能推開那麼個大漢子。」他聲音焦躁不安，我知道他快要罵人了。剛才喝酒吹牛的時候，他就不住地亂罵。

　「天地之大，無奇不有。每個民族都有各自的習俗，你何必生氣。」我說。

　他走到門口看了看風向，電話線一動不動。我也走到門口。這裡夏天沒有蚊子，湖面的濕氣溢進來，使人覺得陰冷孤單。

　「能帶我去看看嗎？不去也無所謂。」我又改口說著，把手電筒放回口袋。

　他低著頭戴上軍帽，來回扯了扯帽沿，從桌上抓起鑰匙和手電筒：「走。」

　我們倆又鑽進村子，沿一排黑乎乎的只能過隻牛的泥牆夾縫往上走。手電筒照亮些無聲無息地縮在路上的牲口糞和雜草，狗叫聲響成一片。 （待續）
(http://www.dajiyuan.com)