我以为他们只在电影里出现，例如法国乡间或者西班牙南方小镇之类。电影里面，他们是行动的杂货店、乡间人民的好朋友，每隔一段时间，店家开着卡车把日常生活所需，择其精华放上改装过的商货车，一路风尘仆仆翻山越岭，到外出采买不易的僻远小镇兜售商品。来购买商品的人们，多数是在乡间居住的农民或老人家，他们采买物品的数量，通常也精简到如同他们所余下的生命时光那么少，两颗鸡蛋、一个罐头、半把青菜、几片火腿……。甚至，行动杂货店的老板偶尔还要充当邮差，帮忙递送某样物品到城里的邮局投邮寄出。

这样的杂货店已然超出了路边摊的经济文化意涵，它贩售的是生活必需品，而非方便品；它连结城乡的绵密网络，而填补社会经济的一个个断口。年岁越久，甚至行动杂货店的老板还会较老人远方的子孙们更懂其需求、更符其情感安慰。

我在马尔他的镇里乡间看到许许多多这样的行动店铺，总不由得驻足观看，看车上的摆设、看老板的招呼往来、看来客的动作言谈。

严格说来，这些商家可能比较接近台湾乡间常见的“菜车”，它们载着满车的鲜果蔬食，趁新鲜到镇上的某个定点销售，来买菜的，多数是家庭主妇之类。但是偶尔也有几部“档次”较高的车、规模较大的行动店家，他们车上除了标准的水果与蔬菜，还售有额外的非生鲜物品，如罐头、矿泉水、意大利通心粉之属。车身甚长，到达一定点后，店主得要从三个方向打开“店门”，用铁链拉住摊展开的物架，再斜斜撑起一片帆布遮阳。车上空间压缩得极紧密，因之得耗费好一段时间重新排理后方才能开业。

果然老板看来虽然严肃，一有客人走近，他几乎就如老友般熟络地招呼起来。两造聊天一阵，店主开始秤起客户所要的疏食、装袋，然后又闲聊一会，直到另一个客人走至打断他们的对话。

马尔他的都市化程度颇深，某些行动杂货店的商营地点附近，其实也还有大型超商或店铺，然而这个国家很不可思议地同时融合著古与今、资本市场与人情商集。我站在这几辆车旁，暗暗为店主与来购的顾客叫好，他们有些转头看见我了，我给之一个微笑，希望他们了解其中的赞许与鼓励。

通常，他们也回我一个温暖的微笑。

－－转载自 华成图书《马尔他－－地中海上的十字星》@ (https://www.dajiyuan.com)