两千年前，中国名医扁鹊行经虢国时，看到虢国都城四处都在进行祈福仪式，一问之下原来虢国太子突发急病，就在这日凌晨死了。

扁鹊来到宫门外，遇到了太子的侍从。听完侍从讲述太子发病的症状和时间，扁鹊说：“我能让太子活过来。”侍从讥讽扁鹊：“您不是个骗子吧？说死人能复活，连小孩都不相信啊！”扁鹊长叹一声，笃定地说：“您不相信我说的话，只要您现在去看看太子，摸一下太子的大腿，一定还有温度，您就知道我所言不虚。”

侍从这时吃惊地睁大眼睛说不出话，连忙去禀报虢国君主。虢君听说儿子有救，立即走出宫门迎接扁鹊，激动地泪流满面。扁鹊安慰他：“太子只是休克了，并没有死。”

扁鹊命弟子在太子头顶的百会穴施针，并在两肋下配合温灸。不久，太子竟坐起来了。再服汤药二十日，太子最终痊愈。

扁鹊大约生活在距今2300年的春秋战国时期，是中国历史上最早被系统记载的名医。他不只擅长治病，还建立了一套判断疾病的方法，例如观察脸色、诊脉，并强调在疾病尚未恶化前就及早发现、及早治疗。这种“防病于未然”的理念，对后世中医影响深远。扁鹊被视为中医理论的奠基者，后人尊称为“神医”、“医圣”。

根据汉代著名历史学家司马迁在《史记》中记载，扁鹊原名秦越人，年轻时是酒店经理。有一位客人长桑君经常来住宿，扁鹊相信他是一位有道高人，对他态度异常恭敬，而长桑君也在默默观察他，看到这个年轻人为人正派，把酒店打理得井井有条。

十多年后的一天，长桑君把扁鹊叫到自己的客房，对他说：“我有秘传医方，想要传给您，但您要保守秘密，不可让别人知道。”扁鹊立即答应了。长桑君说着就从怀中取出一包药，交给扁鹊并叮嘱道：“把这药分成三十份，每天和露水服用，三十日后自会分晓。”扁鹊接过药与医书，拜谢恩师，一抬头竟然不见长桑君踪影，这才发现自己遇到了神仙。

中国古代的名医相信，医生必须具备仁心与德行，才能承担救人之责。长桑君用十多年时间考验扁鹊，在他心中扁鹊达到了医生应有的德行，这才将医术传授给他。

等扁鹊服药三十天后，突然透过墙壁看到了隔壁房间的人，再看身边伙计，体内五脏六腑展露无遗。扁鹊心中欢喜，却不敢声张，只是刻苦攻读长桑君传给他的医书。

尽管拥有透视眼，他行医时仍然切脉。切脉是中医的诊断方法，也就是感受手腕脉搏的强弱、快慢与变化，来判断血液循环、能量流动以至内脏功能。即使到了现代拥有更先进的科学仪器，中医仍会切脉来判断患者的体质，而切脉技术可追溯到扁鹊的学派。

加拿大公立学院中医教授刘新生对大.纪.元;表示，古籍中记载扁鹊的特异功能未必只是神话，从古到今一直都有透视功能的记载。

直至20世纪，科学家仍在对透视功能进行研究，例如美国心理学家与超心理学奠基者莱茵博士（J. B. Rhine），曾让受测试者通过卡片背面看正面的图像，发现有些人正确猜中的概率高于随机概率，开创了以科学实验探讨超感官知觉的先河。

扁鹊之所以被后世尊为神医，不只是因为高超医术与神奇能力，更在于他的医学思想广泛流传，对中医产生了深远影响。近年来，随着考古发现出土，扁鹊学派的面貌也越来越被现代人认识。

2012年，四川成都北郊天回镇老官山在地铁施工时意外发现一处西汉墓群，其中一座墓葬出土了人体经络模型，用不同颜色的漆线表示经络，也就是人体内能量流动的通道；还出土了九百余枚竹简，这批竹简经整理修复后，被命名为《天回医简》，相信是扁鹊学派的医案。

《天回医简》当中有一部医学理论著作，阐述了扁鹊学派的核心理论“五色脉诊”。什么是“五色脉诊”呢？刘新生医师解释，根据“五行”理论，五种颜色青、赤、黄、白、黑分别对应五个主要的内脏肝、心、脾、肺、肾。内脏的疾病会反应在面色上，也会反应在脉象上，把两者结合起来，才能更准确了解内脏的状态。与此同时，“五行”也与季节变化有关，体现了大自然与人体的联系。

著名科学史家李约瑟（Joseph Needham）指出，古代中国与古希腊在自然观上有惊人的相似之处，两者都以整体生命的视角理解世界，认为人体与宇宙彼此对应——古希腊医学以四体液对应四元素，中医则以五脏对应五行。

据《史记》记载，扁鹊在中原大地四处行医，对各种疾病都很专精。去到邯郸，因为当地妇女地位高贵，他就成为邯郸妇科名医；到了洛阳，因为当地人尊敬老人，他就成了专治耳聋眼花的老人科医生；去到咸阳，当地人最疼爱小孩，他又以咸阳小儿专科高手声名远播。

扁鹊有一次来到齐国，被齐国君主桓侯邀请到宫廷。扁鹊初次见到齐桓侯，对他说：“君侯有病，在皮肤与皮下组织。若不及早治疗，恐怕会加重。”桓侯说：“寡人没病。”等扁鹊走了，桓候对手下人说：“医生就知道赚钱，还想把没病的人当病人来治。”

过了五天，扁鹊见到桓侯，再次劝说他：“您的病已发展到了血脉，不治会加重。”桓候很不高兴，又说：“寡人没病。”

又过了五天，扁鹊拜见桓侯说：“您的病已到了肠胃之间，不治的话就严重了。”桓候听了很生气，没有理睬扁鹊的话。

又过了五天，扁鹊见到了桓候。这一次，扁鹊什么也没说，快步离开了。桓候这时觉得很奇怪，派人问扁鹊，扁鹊答道：“病在表皮时，以汤药热敷就可以治好；病在血脉，用针灸也能治；病在肠胃，药酒还能治；可是病到了骨髓之后，就没有方法治了。现在君侯的病已入骨髓，神仙也治不好他的病，所以我也没有什么可说的了。”扁鹊说完后，立刻离开齐国。

五天后，桓侯果然出现了生病的症状，派人来请扁鹊，扁鹊已经走了。桓侯因为耽误了治疗时机，不久就死了。

这个故事十分出名，不仅见于《史记》等传世文献，近年出土的《天回医简》中也有类似的记载，其中一段简文提到了疾病初起之时在皮肤，如果不及时治疗，将进入血脉筋骨，这段话与扁鹊对齐桓侯说的话大致吻合。

尽管被人认为是起死回生的神医，但扁鹊却说，自己并不能治好所有病人。他感慨道：“人类的疾病太多，医生能够医治的太少了。”他特别提出，有六种病人是医生无法医治的：

第一种病人骄傲自大，不讲道理；

第二种病人视钱财重于生命，拖延不肯就医；

第三种病人饮食穿衣无度，生活习惯不好；

第四种病人病情危重，体内能量和脏腑功能完全紊乱；

第五种病人过于虚弱，已经无力承受药物；

第六种病人迷信巫术偏方，不相信医生的专业意见。

从扁鹊的“六不治”，可以看出在治病过程当中病人的心态、生活习惯，以及病人对医生的信任都会影响治疗效果。另一方面，如果病情拖延太久，病人身体虚弱、内脏功能衰竭，也不会有好的疗效。

《鹖冠子》一书中记载了一则著名的传说故事，阐释了扁鹊“防病于未然”的思想。

相传魏文侯向扁鹊求教：“你们家兄弟三人，都精于医术，谁的医术最好？”扁鹊回答说：“大哥最好，二哥差些，我是三人中最差的一个。”

魏文侯不解地说：“愿闻其详。” 扁鹊解释说：“大哥治病，都是在病情发作之前，那时候病人自己还不觉得有病，但大哥就铲除了病根，所以医术高明却不为人所知，只是在我们家中被推崇备至。我的二哥治病，是在病初起之时，症状尚不十分明显，病人也没有觉得很痛苦，二哥就能药到病除，乡里人都认为二哥只是治小病很灵。我治病，都是在病情十分严重之时，病人痛苦万分，病人家属心急如焚。这时候，他们看到我针灸、放血、用药以毒攻毒或动手术割除病灶，使重病人病情缓解或康复，所以我名闻天下。”

虽然正史并未记载扁鹊有两位医术高明的兄长，但这则故事仍然在民间广为流传，提醒人们预防医学的重要性。

中医以整体的方式看待人体，不仅治疗身体上的疾病，也重视身体与精神的相互联系。《列子》中一则神奇的故事，正体现了这一点。

鲁国的公扈与赵国的齐婴同时生病，一同向扁鹊求医。病治好后，扁鹊却提醒他们：“身体的病可以治好，但你们还有更深的病——性格方面的缺陷。”公扈足智多谋却优柔寡断；齐婴果敢勇进却思虑欠周。扁鹊的治疗思路既大胆又古怪：“换心吧，把你们的长短处互补。”两人对名医深信不疑，竟毫不犹豫地答应。

手术前，扁鹊以药酒麻醉，使二人昏睡三日，随后剖开胸腔，取心互换，再以药物封合。三天后醒来，公扈回了齐婴的家，齐婴的妻子儿女都不认识他；而齐婴则回了公扈的家，公扈的妻小也不认识他，两家人瞬间陷入混乱，还打起官司。最后只好由扁鹊出场作证，争执才平息下来。

“心藏神”是中医的核心理论之一，心不仅是主宰血液循环的器官，更负责统辖人的精神、意识、思维和情志活动。换心，意味着换掉一个人的“神志”。

尽管对今日的读者而言，这更像是传说故事，但是背后却展示了两千年前的人对人体与意识关系的深刻思考。

在现代的心脏移植技术被发明以来，现代医学研究也开始注意到心脏与情志的关系。2000年，夏威夷大学神经心理学家保罗．皮尔索尔（Paul Pearsall）发表研究，访谈了10位心脏移植接受者及家属，以及心脏捐赠者的亲友。研究发现，每位接受心脏移植者在术后平均出现2至5项改变，包括饮食、音乐、兴趣偏好或感官经验，与捐赠者的喜好或经历出现相似之处。

心脏记忆最知名的例子，是1988年接受心肺移植的美国舞蹈家克莱尔．西尔维亚（Claire Sylvia）。手术后，她突然爱上啤酒、炸鸡、青椒与朱古力，这些都是她过去从不吃的食物。后来她才得知，这正是捐赠者生前最爱的饮食。她将自己的经历写成书《心之转变（A Change of Heart）》，并改编为电影《陌生人的心》。

从扁鹊的故事可以看出，中医关注的不只是单一器官的病变，而是整个生命系统的失衡。扁鹊强调预防疾病、保持身心与自然调和的理念，仍能为现代人提供更全面的健康思路。@

责任编辑：张晓慧#