站在山上社区的厨房推窗前，黑枕蓝鹟在隔壁后院相思树上“回—回—”啁啾，唱唱停停。婚事不远，未来的公公婆婆上山来找儿子，我在他们身边陪着，看着社区公车一路蜿蜒下山，隐没在市区的尘嚣里。“你也喜欢山上，很好！”准婆婆转头对我说，“小羊从小就爱大自然。”我点点头，那一阵子我还在赏鸟的发烧期，怎不爱山呢！

爱山川大海，源于农家女血脉里对乡土的热爱吧？但挡不住对都会生活的向往，有一两年的时间，每天打着红色的卡单忙到半夜，再上pub嗅着自由、虚无的气味，让酒精减缓翻搅的脑汁，放松白天上得过紧的发条。追寻丰富心灵也追求感官享乐，喜欢赏鸟也爱刷卡，上美术馆也拜土地公，自以为是以开放的态度去体验不同的生活方式，理直气又壮。

婚后，在半个月回家一趟的女人厨房时刻，婆婆反复叙述一些公公、先生还有小姑们的故事。煮饭时，婆婆说先生时常嘴破，自从改吃糙米以来不曾破了；炒菜时，婆婆说离家求学的小姑们都尽量避免外食，怕油腻而自己烫青菜吃。加调味起锅前，婆婆说着公公胆固醇偏高，她要留意控制饮食又要照顾公公尊严的种种难为。收拾剩菜时，婆婆告诉我堆肥种菜的技巧和心得。反复、不厌其烦，我听着她的“聊天”，有些故事我很快就听过三、四回了。起先我会接续话题说另一个相关的故事，但是，渐渐地从婆婆的反应中，我知道她不期望我延伸话题，要的只是我听进她的话。

怀孕、生产、离职、育儿，我战战兢兢做个全职妈妈。因为女儿这个全家族的宝贝，婆家的厨房聚会改为每周一次，不爱挤市场的婆婆周日一大早已去市场绕了一回。屋顶上婆婆的绿色花园里长着最新鲜的叶菜、丝瓜、蕃茄，等我们去摘。厨房里一样饶富教育兴味的话家常，反复、不厌其烦。然后，回家的时候多了一个婆婆打包的袋子，里头塞着各式烹煮材料，从烧肉、鲜鱼、青菜，到自酿的柠檬醋、桑椹蜜饯一应俱全。这个袋子，为什么那么重？此后，烧饭这件事开始堂皇进驻我忙乱的育儿生活，不由分说。

来不及分辨自己喜不喜欢天天煮糙米饭，但看着先生、女儿吃着婆婆栽种的有机蔬果，有一种安心踏实的感觉。日子这么恬淡，为什么我却感到一部分的自我正无声缓慢地流失着？

周末，一如往常抱着女儿回婆家。“来，我们上去看丝瓜！”门刚打开，婆婆召唤我上公寓顶楼她的绿色花园去。走过成排黄栀、扶桑、银杏和朴树堆铺出来的弯道，穿过草莓、生姜、莴苣、莕菜盆园和火龙果藤架间的夹道，那排西印度樱桃的旁边，几根钢管铁丝架起了两个棚子，瓜藤纠葛攀爬顺势而上，绿茸茸的掌叶间垂挂着一条条翠绿饱满的丝瓜，“哇，绿色菜瓜屋！”婆婆笑眯眯采下两条熟瓜引我下楼去。焖煮丝瓜时，婆婆说，公公记得我爱吃丝瓜，前两天瓜熟了也不让她采，说要留着等我回来看瓜棚，等得瓜都老了！

我会心一笑，眼角微湿。努力想着刚刚匆忙穿过婆婆的花园时，有没有看见那丛迎娶当天原本充当应景的美人蕉？想不起来，太久没注意它了。竟会这样？我还记得当时看到那棵从娘家连根拔起的美人蕉被种在婆婆花园里，那种无微贴心的感动！感动的事，竟这样轻易流失，如过眼烟云？

是琐碎的家务、纠葛的人际，在消磨着容易感动的心吧。但，也是爱的责任和亲情的联系，敦促着我一层层剥除自我享乐的壳。女儿成长的每一刻，都在全盘接收我给予的教养，我真的给得起吗？回头看，幸好有婆婆反复而不着痕迹的教诲，帮我打好健康生活态度的基础，帮我重新建构分际模糊的道德观。才三、四年，我已经想不起来当年教我流连不去的夜晚魔力是什么了，真如过眼烟云！＠

(http://www.dajiyuan.com)