亲爱的宝贝：

当你绵绵长长的哭声快让我失去耐性的时候，妈妈总会想起阿公。是决定要出院的前一天夜里，我抱着刚满月的你去看外公，妈妈的心里是很难过的，要出院不是因为阿公的病治好了，而是因为治不好所以想回南部。不知道是什么事情让你哭了起来，我深怕打扰了阿公，生病的人身体的不舒服很难再承受那样高分贝的声音，却只见阿公仍以慈祥的笑容与满意的语气说：“这哭声很有力气，颇有男子汉的气概，很好！很好！”

印象中阿公永远都在做事，妈妈小时候有一个任务，每天要叫那些住在我们家的小孩起床、吃饭，他们都是阿公的学生，阿公常帮他们免费复习功课、提供食宿，还记得我常得在床底下找睡得不知道自己滚落床下的学生呢！

阿公教过许多的学生，也常常说他们的故事给我和舅舅们听：“有一个学生家里经营海产面摊，放学以后得去帮忙照顾生意……洗碗、擦桌子、端菜、招呼客人忙得不得了，可是只要一有空，就看他拿着书本、读读写写，毫不在意身旁吵杂的夜市买卖声，难怪他常是班上第一名！”“今天有个学生作业没写，问他为什么？他说‘我在家里帮阿嬷烧开水’阿公知道那只是个借口，只是笑笑地说：“喔！那得把太平洋的水都烧光了，才会没空写功课啊！”回想起来阿公真是忙，连这些故事都是在脚踏车上对我说的，他的一辈子就是这样马不停蹄地服务学校、家里、亲朋邻居，也不怕失败地不断尝试各种发明，连阿公的同事看到我们都会说：“你们好幸福，有这样的父亲！”

搬到美国以后，阿公仍是忙进忙出，只是因为语言的关系，妈妈得开始帮忙处理阿公的事业。正因为阿公的身教和“海产面摊”与“烧开水”……等等的小故事，让我从小就知道要：“认定目标，专心一意，努力不懈，不找理由，为自己负责”所以妈妈也同时可以把学校的功课念得不错。只是没想到有一天在后院的菜圃，果树前阿公竟然会说：“你知道吗？父母对待子女的心，就像在照顾这些幼苗，看到他们欣欣向荣是最高兴的事，我累了！想把事业全交给你，你要是个男的，成就更不得了的！”更没想到的是：当舅舅和妈妈都达成阿公的心愿，念完了医学院，也开始服务别人的时候，阿公生病了！

起初以为只是感冒又过度劳累，外公总是说：“没关系，休息一下就好了！”这时候只有才当了半年女婿的爸爸能说得动阿公去看医生。我们心里头都很清楚，那是不擅表达情感的长辈常会使用的方式，他其实要告诉女婿的是：“我喜欢你，谢谢照顾我的女儿，看到你们感情这么好，我很放心！”美国医生初步的判断是胆囊发炎，但建议回台湾做更进一步的检查。等阿公打点好一切回到台湾住了院，你也快出生了。妈妈心想，阿公终于有机会可以好好的休息，等开完刀要劝他处理掉美国的事业，不要再如此劳累，哪里知道，有一天中午主治的陈医师把妈妈从病房叫到走廊上说：“令尊的状况确定是肝癌，大概只有三个月的存活期，你自己要保重！”

三个月以后，正是妈妈的预产期，我实在不知道用什么样的心情去面对一个新生命的到来，也同时是另一个生命的凋零，妈妈的生命来自于阿公，一个即将逝去的源头，而你正日夜成长的生命则来自于妈妈，顿时间突然觉得自己承担了更重的责任，只因为妈妈的源头即将消失。

转载自:《大.纪.元;e报》
(http://www.dajiyuan.com)