如果可以我愿变成你的手杖，待在你的左右，轻轻地牵着你那温暖而柔软的手掌；搀起你那瘦弱的臂膀，带你往前踩下安稳的每一步，再带你去细细欣赏你钟爱的客家歌仔戏……。我有太多的“如果”想为你做，但没有你这一切都只能成虚空。

记忆中的阿婆头发稀疏且花白如雪，她的身边总有一把铝制的白色拐杖，看到她就一定能找到阿婆。为何阿婆如此依赖手杖？小时后不懂，长大了渐渐了解原来是“糖尿病”使阿婆的身体每天饱受病魔的折腾。有这种病况的患者是因为肾脏的功能变差，无法将废物，水分排出体外，所以必须透过“洗肾”来减轻尿毒的症状，但完成一次洗肾要四、五个小时，这对一般人以难负荷，更何况是年岁已大的阿婆。

儿时我住在阿婆家的那段时间，每天早上就听见交通车在外面等候，准备要载阿婆和其他老人去疗养中心洗肾。往往这个时候我会跑到阿婆的房间帮她拿起包包和拐杖，并童言童语的嚷着：“我也要去！我也要坐ㄅㄨ ㄅㄨ。”阿婆总是莞尔一笑的说：“下次好吗？那儿很累的。”而她的手总会轻抚着我的脸庞，并投我以和蔼的笑容，我尤其喜欢阿婆笑的时候，那给我一种很安心的感觉。从房门口走道外面，不过短短几十步的距离，阿婆却走的很吃力，她右手拄着杖，左手搭在我的手臂上，我总是努力的想帮阿婆分担点重力，直到扶她上车。

下午才刚放学我把书包丢在椅子上，就跑道门口等待阿婆的回来，车一到我熟悉的开门替阿婆拿起拐杖，小心翼翼地搀她下车。晚餐时她会和家人聊聊她今天遇到什么趣事，我多半是陪笑的，因为我听不懂客家话。不过阿婆开心我也感到快乐，我多么希望她的生命里不单单只剩下洗肾这苦差事，还有更多值得回味的点点滴滴。

我永远记得国小三年级暑假的第一天，我雀跃的跑回家，但迎接我的却是一片哀伤。家里的大型家具都搬走了，搭起铝架，挂上黄帘子。我清楚地看见妈妈脸上的泪痕，我眼睛瞥见那把拐杖放在角落，心里已猜到七、八分了，但我不敢再想下去了。妈妈把我带到楼上房间，叫我晚点再下去。接着，从楼下传来的啜泣声一波波向我袭来……。

确是那么一回事，只是太突然了。那年夏天阿婆离开了，还来不及和她分享属于我青涩岁月的酸甜苦辣，她就走了。不用再受病痛的折磨，或许也是种解脱。从那天起阿婆的拐杖被尘封在仓库深处的一角，而我敬爱的阿婆则在我心深处守护我、庇祐我。@

(http://www.dajiyuan.com)