老鼠与花生壳
除了枪支大炮、毒气外，一次大战时的军人还有一个看不见的敌人，那是一种神秘疾病，让许多士兵肾脏衰竭，出血死亡。
二次大战时，它又神秘出现，侵袭驻扎在芬兰、挪威的德军。没有人知道它是什么，有可能是细螺旋体病，也可能是汉他病毒的一种，感染汉他病毒，会出现“肾异常出血热”。
不管是细螺旋体或汉他病毒，老鼠都是宿主。我们只知道两次大战里，这种疾病在欧洲爆发，因为战壕里老鼠横行。
一九一五年当医学界第一次在英军身上发现这种新疾病时，称它为“肾水肿”，不久，苏俄东部居民也得了这种病。
一九三○年代，神秘疾病再度现身，这次发生在日本驻满州国的士兵身上。一九四○年代它现身中国，有一个新名字，叫“流行性出血热”，一路往南推进。
一九三○年代末期，北欧地区也出现这种疾病，取名叫做“流行性肾脏病”，和亚洲的疾病很像，但是症状较为轻微。
一直到了韩战，这种疾病才正式出现在医学期刊上。韩战期间，共有三千名联合国部队士兵罹患这种疾病，造成四百人死亡。它每隔一段时间现身，就有一个新名字，此次也不例外，叫做“韩国出血热”。
大量培养汉他病毒
医学界自三○年代起就企图解开此种疾病之谜，据传苏联医师曾将病毒注入人体内实验，日本也曾对中国俘虏做这种试验。
一九五○年代，一位北欧医师更勇敢，他喝下了十五公撮病人的尿液，企图了解此种病毒对人体的影响。当尿液未发生作用，他又注射了五公撮病患的血液到自己体内，仍是没事。他运气好，显然他采样的病人体内已经没有病毒了。
一九七八年，强森和韩国同事李侯万（音译）到韩国调查，他们猜测这种疾病与老鼠有关，因此将“韩国出血热”病愈者的血清，放入老鼠的肾脏切片中，看有没有反应，结果他们的灵感是正确的，他们分离出一种病毒，取名“汉他”（韩国一条河流名称）。
在这之后，许多科学家加入分离汉他病毒竞争，但都只能在老鼠身上或者组织培养中分离出小量的病毒，我们需要更多的病毒，才能判定病毒的品种、形状、大小与组成，做为诊断的依据。
解决之道可能在保罗．普莱斯与强森培养的细胞列“维若Ｅ６”（VERO E6），用“维若Ｅ６”培养伊波拉病毒、拉萨病毒效果很好，应也适用在汉他病毒上。
只要培养出足够的病毒粒子（每公釐约含一百万个病毒），我们就能用电子显微镜观察它的形状、大小与结构。
我寻求强森的意见，他说：“我要是你，就不会浪费这个时间，我们曾试过在‘维若’细胞里培养汉他病毒，并未成功，‘维若Ｅ６’不见得有希望。”
但我还是觉得应该一试，于是找来了曾在狮子山共和国做过的唐娜．莎梭帮忙做组织培养，我们用的病毒就是强森与李侯万分离出来的。
刚开始，我们的实验毫无进展，我有点挫折。接着又是细菌污染了培养皿，全部得丢掉重做。整个过程挫败至极，每一次莎梭把新的病毒放进培养皿，那些病毒不仅不会繁殖，还转眼消失无踪。
通常我们每隔两三天就会丢掉培养皿，但是莎梭决定放久一点，看会不会有什么变化。我们也加重了原始的病毒份量，希望能加速病毒的繁殖，但是份量拿捏十分困难，太少，不足以产生变化，太多，病毒又有可能干扰自体繁殖。
就像农夫要知道何时采收水果才是适当时机，研究者也要知道时间的拿捏，一般来说，五到六天后，组织培养就会腐坏，但是“维若Ｅ６”十分强韧，我们决定让它放到两个星期。天天，莎梭都盯紧了培养皿。
终于，我们发现培养皿里有一圈黄色萤光，代表病毒的数目增加，我们可以用电子显微镜观察它的真貌了，此时，距离我们开始培养病毒已经六个月。
我们先用一种固定剂杀死病毒，以免操作时对我们产生危险，固定剂同时可以保持病毒组织的元素结构及生存形态，以便我们观察。一切就绪后，我们将宝贵的样本交给我们的电子显微镜技师爱克森．帕玛。
帕玛是个瘦小且寡言的人，对病毒结构研究贡献颇大，是最佳人选。当我把样本交给他后，就开始心神不宁，有可能病毒完全不现身，让我们半年来的心血全部付诸东流吗？
准备用电子显微镜观察病毒需要两三天时间，首先需用特殊化学剂染色，电子光束打下去时，才会显像。
然后还要将观察物质切成薄片，才能在显微镜下观察，因此，我们用电子显微镜观察到的不是病毒本身，而是它染色后的结构显影。
三天后，我们齐聚在一个黑暗的房间等着看结果，有些显微镜技师不喜欢工作时有人在场，因为会分心，但是帕玛知道这件事对我们意义重大，所以特准我们站在他背后观看。
我们希望能够看到病毒粒子的对称形式，或者是看到病毒套膜（注一），由于套膜有好几种模样，所以我们也不知道看到什么形状，就能确定是套膜。
我们对这个病毒的模样毫无概念，它有可能像拉萨病毒一样，是一种砂状病毒，因为它们都是以老鼠做为宿主。我们一直盯着萤光幕看，直到两眼昏花，还是看不出有任何像病毒的东西。
我们只看到细胞、腐化物，没有病毒。
“花生壳”现身
回到实验室，我们苦思下一步该如何进行。我们在萤光显微镜下可以看到黄黄的一圈，显示一定有病毒，只是看不到它的样子。
一公釐液体里只要有一千到一万个病毒，就会显现萤光，但是要在电子显微镜下看出它的模样，病毒密度需要提高到一百万个。
别无他法，我们必须用超级分离机将病毒粒子分离到试管底部。超级分离机每分钟旋转十万次，一般实验室的分离机每分钟只能旋转五千到一万次，使用超级分离机，将可让病毒密度提升十倍。
超级分离机有它的缺点，首先，它很费时；第二，高密度病毒十分危险，如果试管破了，病毒将在空气中四溢。所以我们到“第四级病毒隔离实验室”中做，莎梭穿上太空装，她愿意以丰富的经验与风险一搏。
数个星期过后，我们终于拿到了那一撮留在试管底部的物质，我们用固定剂处理后，又送给帕玛。三天后，他叫我们前去观看。
再度我们齐聚在他黑暗的房间，看着电子显微镜投射出来的萤光幕，只见帕玛慢慢地转动按钮，寻找病毒的踪迹。
一个针点大小的空间，就可能存在着数十亿个病毒，更何况针头大小的物质，如果病毒数量很少，就很可能错过了。
帕玛必须以十亿分之一立方公尺做为单位面积搜寻病毒，看看能不能看到病毒套膜。病毒的体积约十亿分之二十到五十立方公尺不等，搜寻起来非常费时且辛苦。
帕玛是个很有耐心且技巧十足的技师，样本里可能充斥各式形状的东西，有时一个病毒粒子破损，你只看到部分残骸，仍要能辨识出它是病毒的一部分才行。
一会儿后，帕玛坐直了身体，我们压抑住兴奋，他看到病毒了吗？帕玛抬起头说：“我看到一些像是病毒的东西。”
我听到大家心跳加速：“拜托，帕玛，让我看一下。”
但是帕玛不是那种你可以催他的人，没有百分之百把握，他可不会让他的宝贝亮相。几分钟后，帕玛把影像投射到萤幕上。
我大叫出声：“花生？”
这是人类第一次看到汉他病毒的长相。帕玛冷静地说：“我想它是一种巴尼亚病毒。”
巴尼亚病毒（注二）是一种套膜病毒，通常病毒的套膜都是圆形，但是我们在处理样本的过程，有可能将它拉扯成各式形状，包括眼前这种花生壳形状。
如果汉他病毒是一种巴尼亚病毒，那么它是全新的一种，因为我们曾拿“肾异常出血热”病患的血清，和其他巴尼亚病毒作化验，都没有反应，显示汉他病毒应当有完全不同的结构与化学组成。
现在，我们解开了此种病毒的部分谜题，接下来是如何给它迎面痛击。莎梭以无比耐心做出来的组织培养方法，后来成为科学家们分离汉他病毒与制作试剂的标准方法，也让我们对它的分子结构、遗传组成有较多的认识，后来的研究者才能据此开发疫苗。
在历经数个月的辛苦工作后，我们将纯化过的病毒与细胞列送给“美国陆军传染病医学研究所”、法国、比利时、英国与日本的研究者，希望对他们的研究有所助益。
讽刺的是，如果我们的研究晚了十年才成功，我们可能会申请专利来保障自己开发出来的病毒分离方法。
但是，一九八二年的医学界和现在大不相同，那时的医学界还深信通力合作，打击疾病才是最重要的。@(待续)
摘编自 《第四级病毒》 商周出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)
