光复后接收的日式宿舍，是一幢幢连栋式建筑的木造房子，在地基上用纵横交错的多条木柱撑高后，再全面铺上木板成为大平台，上头摆上塌塌米，再用纸门隔成几个房间。撤下纸门就是一个大通铺。因底下是空的，夏天通气、凉快，一到冬天，北风从底下呼啸而过，从塌塌米缝隙中钻入被窝，可冷得令人牙齿打颤。

所以尽管经济拮据，也得挤出钱来弄几条垫被铺上保暖！可这个撑高之后的地基空间是最好利用的场所。我们利用几片门板堵住前后，围了起来，在里头养鸡。白天打开门板，把鸡放到后院里自由活动，傍晚，它们就自动的回到原处睡觉。

一般家庭养母鸡居多，生蛋用嘛。公鸡只一、两只，用来传宗接代。但那么一、两只公鸡就是“天然闹钟”啦。那可是精准无比！每天清晨四、五点之间，必定开始引颈长鸣，母亲要不马上起床将它们放出去，那么立刻天下大乱。一声紧接一声，此起彼落的啼叫不休，搞得母鸡也咕咕的吵个没完没了。还不只自家呢，只要有养鸡的人家，每天全是同一时刻，准时引吭高歌，能不起床吗？每个人打心底服了它，它不会失灵、故障，更不必换电池，从不会过快或走慢。每天准时尽忠职守，直到成为餐桌上的美食为止！

至今印象深刻的是那“一家之长”的公鸡，头部、脖子、颈项、背部、尾巴，每一部分的羽毛，长短、形状、颜色都不相同，鲜艳夺目，流光异彩。挺立的红色肉冠微微轻颤；底下的丹朱肉垂摇曳生姿；晶亮的双目，顾盼自雄，威风凛凛；稳健的跨步中，“妻妾成群”，真是羡煞人也！而它那珍贵的五彩羽毛，却成了我们小时自制“毽子”的必备装饰物。经常追着它“拔毛”，可是反而偷鸡不着蚀把米的被它啄得落荒而逃，有趣极了！

几十年来，由于读书、工作、成家的关系，我一直滞留在繁华的水泥丛林里，往日的乡村生活情趣，只能在梦中捕捉，就连那日式宿舍架高的地基底下，鸡群骚动的嘈杂声，已不复耳闻，有的只是高分贝的摇滚乐与四处流窜的霓虹灯影罢了！

台湾农村的风俗，在家中宴客，或是产妇进补，都以麻油酒鸡为主菜，因此它成了本省农村社会里老少咸宜的菜肴。没搬入小城的日本宿舍前，我可是在乡下长大的，所以酷食麻油酒鸡，喝着那黑溜溜的麻油鸡汤，酒香四溢，双颊酡红更增娇气。

不久以前，都市里风行吃麻油酒鸡，一时街头巷尾的餐厅饭店，都用麻油酒鸡招徕顾客，甚至有设立“土鸡城”专卖麻油酒鸡的。不知是商人的宣传到家，抑或是我思乡心切，也跟着潮流去品尝一番。结果乘兴而去，败兴而返，就觉得都市产品和乡村我们自做的麻油酒鸡，风味迥然不同。

有一次回乡下老家，我就把在都市里吃麻油酒鸡的糗事，告诉我那年近八十犹健硕如昔的老母。她老人家笑着说：“麻油酒鸡一定要用黑麻油和自己饲养的鸡去做才好吃。现在的商人为了赚钱，他们只能用便宜的白麻油和肉鸡去做。白麻油色淡味薄；肉鸡的肉，松软乏味，当然不好吃！”老妈说完，立刻到鸡栏里抓了只大公鸡，亲自下厨为我做麻油酒鸡。

母亲年纪大了，动作虽然不如往昔迅速，但是还是很熟练，我几次想插手帮忙，都被她支开去。只见她先把鸡肉剁成块状，把姜切成薄片，数量多寡随意，再把适量的麻油放进平底锅中烧开，和着姜片炒，等姜片炒得由硬变软，把鸡肉倒进去，迅速翻炒，等鸡肉炒得由红变白，全无血色时就熄火。再把平底锅里的鸡肉、姜片、麻油倒进陶土锅和适量的米酒一齐用炉火炖煮。等鸡肉炖透，麻油酒味外溢时，这道菜就算完成。

这时，酒香、肉香、麻油香，随着我感动的泪水和嘴馋的涎水四处渲涌！童年享受过的佳肴美味如今又重现眼前！顾不得烫嘴，赶紧塞了一块入口，嗯！这才对！这才是我的最爱！城市里的低档食材，抓不着要点，一分钱一分货，味道差远去了！◇
　
(http://www.dajiyuan.com)