另类的慈悲

国立政治大学心理学系教授 许文耀

这阵子，每当遇到熟识佳璇的精神科医师，就会问：“佳璇现在在哪里？她好吗？”得到的答案是，她成为“浪人医师”。我心里想，或许佳璇想好好发展自己，而不想为五斗米折腰。

七月初接到佳璇的电子邮件，才知她生活中遇见无常──她的母亲得了癌症。她邀请我为其《罹癌母亲给的七堂课》一书作序推荐，我当然义不容辞。

走上肿瘤心理学的因缘走上肿瘤心理学之途，缘起于自己的父亲得了癌症，以及陪伴抗癌过程中之种种体会，让我决定探索──如何为癌症患者及其家属提供良好的服务，增加他们对生命的肯定，而能接受与面对癌症的威胁与挑战。

印象中，父亲罹癌时，每天都会问家人：“我得了什么病？”家人曾共同讨论该如何回答，最后决定诚实以告，但如何告知，成为大家最伤脑筋的事。

因为父亲是肺癌末期，依据医师的看法，存活不到一年，所以既要兼顾父亲的心情，又希望不造成他的压力，甚至担心造成沮丧，“告知”成为一门需要学习的功课。

父亲喜爱郊游，从小疼孩子的方式，就是带孩子们去踏青。于是我也如法炮制，那阵子载着父亲四处逛逛，借着轻松的气氛告诉父亲，为何他会背痛、重咳、体重下降；但是父亲的反应却出乎我意料之外，他顾左右而言他，尽说外头的风景很漂亮，甚至要求我让他开车。

于是我换了另外的方式告知：告诉他要放心，他的儿子长大了，可以照顾家中的一切。

可是，他每次吃药时，总还是问着：“我得了什么病？”小妹最后气得拿着药袋，指着诊断病名说：“肺癌。”父亲仍是一脸茫然地问：“这是什么病？”

我们始终百思不解，为何父亲要否认？直到公祭时，父亲的朋友说：“你的父亲为你感到骄傲，他说他要走了，但很放心。”此时才恍然大悟，原来父亲一直以来的装蒜，是为了不让我们担心。

如何平复罹癌后的负面情绪

近一、二十年来，探讨癌症病人的身心适应成为重要的研究议题，因为随着医疗的进步，癌症患者的存活率与存活时间虽然拉长，但“死亡阴影”却如同魔障，持续笼罩着患者与家属。

似乎，一旦得了癌症，整个家庭都会期待“奇迹”，希望患者的癌细胞可以消失。不安与恐惧，也会不时地浮上心头。

不过，近来的一些研究指出，癌症患者不见得如此脆弱，他们的负向情绪与不适应，通常会在一年之后渐渐平复，唯一担心的只有“复发”。

因此，如何调整生活型态以及个人身心状况，学会与癌共生，才是最重要的。

病人家属虽然努力要让癌症患者宽心与快乐，不过这却成为一种负担，因为他们与癌症患者一样，担心着复发与死之无常的到来。

在这些复杂的心情中，求助医疗的救治，不管是西医系统或另类疗法，都成为癌症家庭的重心。

当精神科医师变成病人家属时，上述的状态依然躲不掉，因为人不是机器，每个人对其家属都有一份割舍不开的情感，那份情感会有渴求、会有期待、会有不舍与不忍。

因此，即便有了专业知识，不见得能让人立刻变得理性。

佳璇借着书写，整理她的思绪与心情，这是一种诚实的面对，面对她母亲罹患癌症的事件。

或许她渴求母亲能长寿一点，或许她期盼母亲的病就这么好了，她的医学知识告诉她，这有点奢求；但为人子女的，这点奢求又何尝不可呢！

这样的心情，一点一滴地在她的书中娓娓道来，令我这个朋友有点不舍。不过，换个角度想，或许这就是她母亲所展现出来的菩萨心，令佳璇的生命更加丰富。

就是这样的一点心，这本书想必会引起更多有相同经验的读者之共鸣。

看完这本书与个人的经验交会之后，我想，劝病人及家属不要焦虑是件愚笨的事。

因为这些情绪是自然的反应，它的背后透露着一份盼望，只是这种盼望够不够实际。

所以，要对焦的是，癌症患者与其家属能不能同心，同一条心感受到彼此的连结，而此种连结穿透了彼此，让彼此可以感受到彼此的关怀。

扩大这份关怀来溶化过去阻隔彼此关心的冰山，让这份关怀再传达彼此的真情，而如此地绵延下去。

不管最后结果为何，都将没有遗憾，只有缅怀与感谢。若能如此，癌症则是另类的慈悲。@(待续)

摘编自 《罹癌母亲给的七堂课：当精神科医师变成病人家属》 夏日出版社 提供 (http://www.dajiyuan.com)