大门外墙边上的老树倒了！坚持二十多个寒暑、顶住数百场风雨，终究不敌这回凶猛剽悍的强台凌虐，它倒卧在昏天暗地的风狂雨骤中……

数年前，同样的风雨之夜，老树曾经被拦腰折断过。然而，或许树龄尚浅、活力十足，不久，便滋长新芽、枝繁叶茂。这一次，它从根部多处被撕裂、摧残，只怕大势已去、无力回天……

收拾残枝败叶、挖出腐朽根茎，我们准备让老树功成身退、回归尘土，代之以盆栽中那株生机盎然、风华正茂的罗汉松。打定主意之后，就开始一连串的前置作业──松土、施肥、晾晒和移植，不出几天，旧树穴上长着新树干，小松木笔直、挺立在老地方，让人感到安心并且充满希望。

失去老树的遗憾，随着新栽的松木而淡忘。仿佛接力赛的交棒一般，第一棒已完成阶段性任务，退场休息；现在是第二棒接手、展露头角的时候；以后仍然会有第三棒、第四棒…… 连绵不断、络绎不绝，持续的递嬗下去。这是自然之法、宇宙之理，静观其变就能体会出个中的神奇与美好。

世间的物质生命都难免于成、住、坏、灭的过程，终究变化、消失于无形；但是，精神生命却可以世代传承、历久弥新。如同那些耳熟能详、众所周知的奇幻故事，和魂牵梦系、念念不忘的儿时趣闻，尽管时空流转，但是故事、趣闻还在。而老树也没死，它一直都在，在生命之书的扉页里。

处暑时节的黄昏，姑侄二人在门口散步。小侄子问道：“25年之后，这棵罗汉松会怎么样呢？”我回答：“它会长得比你高大，并且一直守护着我们的老家。”闻言，八岁的小男孩，满意的笑了！@

责任编辑：方远