【大.纪.元;2026年06月14日讯】（英文大.纪.元;记者Michael Wing报导／王月编译）玛丽‧乔‧马赫尼察（Mary Jo Machnica）仍然记得那种老派的摄影风格——1978年高中的摄影课暗房里，胶片显影液散发出醋酸气味。
如今，64岁的马赫尼察已经学会了一些现代摄影技术。她开始使用无反数码相机，并用Adobe Lightroom对照片进行后期处理（不过她依然不借助人工智能）。她还掌握了一种在胶片时代几乎不存在的摄影学科——夜景摄影，并借助PhotoPills和Stellarium等应用程序追踪行星、月亮和银河的位置。
马赫尼察或许已经离开了（摄影课）暗房，但漆黑的夜空却成为了她摄影创作的重要组成部分。
马赫尼察是一位退休的糕点师，成长于纽约州汉堡镇（Hamburg），如今仍居住在那里。她告诉《大.纪.元;时报》，过去为了拍摄最壮美的银河，她常常花上数小时来研究在夜晚最佳的观测地点，并寻找没有月光的夜空。
“现在有应用程序可以帮你完成这些工作了。” 她说， “我发现西弗吉尼亚州（West Virginia）有一个非常理想的夜晚观测点。于是我和丈夫，收拾好行李，并带上我们的德国牧羊犬希芭（Sheba），开车七个小时前往塞尼卡岩（Seneca Rocks）。”
马赫尼察此行的目标，是在西弗吉尼亚州最高点斯普鲁斯诺布山（Spruce Knob Mountain）来拍摄银河。有时候，对摄影而言，黑夜并不是最大的障碍；真正受到考验的，反而是踏上这段旅程的摄影师本人。
有时候，黑夜会欺骗人的眼睛。
“在没有路灯的情况下，我们开了超过10英里的山路。在爬山的路上，我们看到有一串串光线横穿我们的行进路线。” 马赫尼察说，“我们一直搞不清那些光是什么，一路上都能不断地看到它，直到后来才弄明白——那其实是车灯照在蜘蛛网上的反光。蜘蛛被风吹动，从道路一侧的树上，摆动到另一侧。”
当他们抵达山顶的停车场时，一切都陷入在黑暗中。那正是理想的拍摄条件。
“我们白天先开车上来踩点。如果在完全不熟悉的情况下，天黑后直接去某个地方，那是不可行的。” 她说，“下车后我们发现，车身上覆盖着成百上千的蜘蛛网。我们一开车门，那些蛛网都被扯断了。”
讽刺的是，马赫尼察原本想在那个地点拍摄银河，但这个计划并没有成功。因为，难以置信的是云层突然涌入，从山顶彻底遮住了视野，他们只能看着。然而，那张美丽的星空与银河照片，反而是在他们当晚返回小木屋之后拍摄的，那时没有一丝云层遮住夜空。
谈到那张以小木屋石制烟囱为前景、银河横贯夜空的作品，她说道：“我把所有设备都架好，然后一切拍摄都很顺利。”
马赫尼察表示，对她而言，生活在密西西比河以东是夜景摄影的最大挑战。为了摆脱纽约的光污染，她不得不向西长途跋涉，有时甚至要去很远的西部地区，因为“越黑暗的地方，我的拍摄效果就越好”。
在一次短途出行期间，她前往犹他州的纪念碑谷（Monument Valley）去拍摄，崎岖的地形让她意识到，在黑夜中背着设备穿过狭窄的岩壁边缘是很危险的。但对马赫尼察来说，那些令人叹为观止的砂岩台地，有些从沙漠中拔地而起，高达1000多英尺（约305米），以及头顶上横跨夜空的银河拱桥，使这趟旅程完全物超所值。
2018年，她组织过一次摄影旅行，并来到过这片神圣的地域。场景或许有点像人们前往荒无人烟之地，参加通宵音乐节。在夜间拍摄时，她会拿出一把发光棒——并不是为了在灯光秀下炫酷起舞，而是用来标记三脚架的位置。她使用红光头灯，这样既能看清环境，又不会破坏眼睛的夜视能力。
镜头加热器可以防止在她的广角镜头上凝结水雾，从而帮助她清晰地拍摄峡谷上方的星空。她避免使用复杂的设备，比如赤道仪（星空追踪器），也基本不用一些摄影师常用的合成或分割影像技术，这些技术能将不同前景与星空拼接在一起。
她的设备非常简单。“我只用Lightroom进行后期处理。” 她说， “我不使用任何人工智能，我的照片都是真实的。”
对于夜晚竟然能看到银河，大多数城市居民都会感到惊讶。她认为，这大概是因为他们很少长时间凝视夜空，让眼睛真正适应黑暗。她补充到，他们会被自己所看到的“震撼到”。
在这次拍摄旅途中，同行的是她的一位朋友，这位朋友曾在世界各地旅行和生活，但很少仰望星空。那一夜，在犹他州的沙漠上空，她第一次看到了流星划过黑暗的夜幕。马赫尼察一生都习惯仰望天空，那一刻，她说，自己对朋友错过的那些经历，感到一丝难过。
“但同时也很开心”， 她补充到， “她终于在黑暗的夜空中看到了流星！”
玛丽‧乔‧马赫尼察拍摄的更多的银河系作品：
英文报导请见英文《大.纪.元;时报》： Photographer Chases Dark Skies to Capture Milky Way the Old-School Way—From Mountaintops to Desert Valleys
责任编辑：韩玉#
