远山 | 大..;
远山
这个女人的故事离现在并不远。她不是英雄,不是天才,她会软弱、会犯错、会为了钱而变得世故,会在深夜里崩溃哭泣。她身上没有任何主角光环……然而,她能跨越六十三个国家...
“武林至尊,宝刀屠龙。号令天下,莫敢不从。倚天不出,谁与争锋?”
一七七八年的巴黎,一顶帽子引发了轰动。那顶帽子不是丝绸的,不是羽毛装饰的,不是任何一个体面的欧洲绅士会戴上街的东西。它是一顶北美土拨鼠皮毛制成的粗犷圆帽,毛茸茸的,带着森林的气息,与凡尔赛宫的镜厅、巴黎沙龙的烛光、以及十八世纪法国贵族那些高耸入云的白色假发,构成了一种近乎荒诞的对比。
道光三年,公元1823年,山西平遥城西大街路南,一块新匾挂了起来——“日昇昌”。
世间竟有一个字,调不出它的颜色,却又什么颜色都在里面。它宛如一捧从历史深处掬起的清泉,流动着万千气象的色彩,又沉淀着延绵不绝的文化血脉。这个中国字,外国人永远都学不会。
Apotheosis,这个字来自希腊文,意思是“神化”——将一个凡人提升为神明。罗马帝王死后常获此殊荣,元老院正式宣告他已升天成神,从此接受供奉。布鲁米迪借用这套古典语汇,将乔治‧华盛顿画成了美利坚合众国的守护神祇。
世间有一物,身兼两种生命。一只鸟:它身上背负了太多——思乡、悲情、春去、家国,每一个诗人把自己最深的心事交给它,它都一声不辞地收下,化成那一声啼叫,送进夜色里;一朵花--中国文学里最复杂的一朵红,那种带血的红,美得令人不安,美得让人想起美丽的代价。它是杜鹃。
有这样一个美国女人,她在中国长大,在美国成名;她是诺贝尔文学奖得主,她饱含深情用英文书写中国,却在她最爱的国度里被斥为“美国反动文人”,用一封冰冷的公文,将她永远拒之门外。她,就是赛珍珠(Pearl S. Buck)。塞珍珠和江青的“战斗”又是怎么发生的呢?
同样一件衣裳,在不同时代,竟然能从“皇朝遗物”变成“摩登象征”,再从“资产阶级审美”变成“民族文化符号”。它既是张爱玲的毕生挚爱,也是宋美龄的外交风采,还是江青的嫉恨之源——一件旗袍里,竟有半部中国近代史。
《一碗阳春面》多年后被揭是虚构的,但这个故事触及的情感确是真实的。
六月的午后,柏油马路被晒得发软,外卖小哥的电动车从你身边呼啸而过,卷起一阵热浪。你跑进便利店买冰美式,手机推送跳出来:“今日高温预警,请减少外出”。
2025 年 10 月 28 日,香港金钟的佳士得拍卖厅。晚上的“中国古代书画”专场进行到 653 号拍品时,大厅里顿时一片寂静。
念奴娇——这个词牌我们都极熟。最为人所诵的,自然是苏轼(1037-1101年)那首《念奴娇·赤壁怀古》:“大江东去,浪淘尽、千古风流人物。”可是极少有人追问:什么叫“念奴娇”?念奴是谁?她“娇”在哪里?
究竟是谁亏待了谁?这个问题或许永远没有干净的答案。赛珍珠确实是林语堂走向世界的引路人,若无她的提携,林语堂的英文才华或许只会在上海的专栏里悄悄消磨;但林语堂也确实用二十年的畅销书,撑起了庄台出版公司的半壁江山,若无他,沃尔希的公司或许早已倒闭。
在希腊神话中,没有哪个“选美比赛”比这一场后果更严重——它毁掉了一座城邦,杀死了无数英雄,催生了荷马(Homer)的两部史诗,并在三千年后仍是西方文学艺术反复描绘的母题。
历史走到二十世纪,“燕”字又一次被赋予新的重量——这一次,不是国家,不是帝王,而是一所大学。要说燕京大学,就必须先说司徒雷登。没有司徒雷登,就没有燕京大学。历史走到一九六一年,“燕”这个字又一次成了一场血案的标题。“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”——人事代谢,燕子依旧。“满地芦花伴我老,旧家燕子傍谁飞”——朝代亡了,燕子也不知该认谁为主了。
燕带来深远的记忆--“归来”。从商代到明代二千四百年的时空,历史波澜起伏,一个“燕”字背后还立着一位雄才伟略的千古帝王,他又是谁呢?
现代人对镜子的感情是淡漠的。浴室里那一面,每天早晨对着它刷牙、整理发丝,不过是一件家具而已。你不会好奇它的来历,也不会追问那层薄薄的银膜背后的故事。然而就在三百多年前,一面能够清晰映出人脸的镜子,在欧洲是足以令国王垂涎、令共和国不惜杀人的秘密,太阳王路易十四为它不惜发动了一场传奇性的秘密“镜子战争”。
这是20世纪最扣人心弦的艺术家与权力者之间的故事——一场持续近二十年、以音符为战场的隐秘博弈。
美国两个卡内基——安德鲁‧卡内基(Andrew Carnegie)与戴尔‧卡内基(Dale Carnegie),一个是钢铁大王,一个是人际关系学大师和现代成人教育之父。前者用钢铁与财富勾勒工业文明的轮廓,后者用语言与人心重写现代人的处世哲学。
“四季”二字,本是时序轮转、天道自然之意。然而,同一个品牌名号,在2026年的春天,却在地球的两端各自上演了一幕截然不同的戏剧。一幕是万众瞩目的外交大戏,发生在北京;另一幕是波诡云谲的关乎“自由”的攻防,发生在多伦多。前者气势如虹,后者暗流汹涌。两幕戏的共同舞台布景,都写着两个字:四季。
每一个伟大的文明,都站在前人的肩膀上。罗马继承了希腊,文艺复兴继承了罗马,启蒙运动继承了文艺复兴,美国继承了启蒙运动——在这条漫长的接力棒中,美国是最新的一棒,但那根棒子,早在两千五百年前就已铸造完成。
2022年,当美军最先进的隐形轰炸机B-21在加州棕榈谷揭幕时,它被正式命名为“突击者”(Raider)。这是一次迟到了八十年的致敬。它所致敬的对象,是二战史上最富戏剧性、最视死如归的一群冒险家——“杜立特突击者”(Doolittle Raiders)。
世间有两件事,永远是真的:肚子饿了要吃饭,大国之间要博弈。
罗马斗兽场(Colosseum)又名罗马竞技场,是古罗马文明的象征,位于意大利罗马市中心,建于公元72—82年间。它由弗拉维王朝的君主们建造,是世界上最大的圆形剧场,可容纳5万至8万名观众,即使在今日依然展示了古罗马高超的建筑技巧。
若把西湖比作一幅长卷,那么南岸的净慈寺,便是一笔沉稳的墨色——不张扬,却处处牵动文明与信仰的脉络。它是大德的修行,是济公的“疯癫”,是东坡的禅心,是王阳明的顿悟,是许仙的悔恨,也是那一声余音悠远的南屏晚钟,在千年的历史间久久回荡。而这一切的背后,是信仰的慈悲底色,是修炼的生命化境。
茶,看起来温和、安静。但它背后的历史,带着海风、炮火,还有一整套帝国运作的齿轮声。1662年,葡萄牙公主凯瑟琳(Catherine of Braganza)嫁给英国国王查理二世。随嫁妆漂洋过海抵达伦敦的,除了金银珠宝,还有一箱中国茶叶。没有人预见到,这箱茶叶将成为此后两个世纪里最深刻的历史力量之一,它不仅重塑了大英帝国的经济结构和殖民版图,还改变了另一帝国的...
欧仁妮王后掀起了胸针的佩戴风潮,奥黛丽赫本的一枚蝴蝶胸针,在她和格利高里派克的纯洁友谊之间飞了五十年,奥尔布赖特国务卿的胸针成了她的外交代言人,温莎公爵夫人的猎豹胸则是她生命中最浪漫的记忆。
奥黛丽‧赫本的人生与五个男人紧紧缠绕——一个和她一起成就电影史上的传奇,一个用剪刀打造她一生的美丽,还有两个,她曾唤作“丈夫”,但却让她黯然伤心,最后一个,静静陪伴她走完生命最后的时光。
在公园里与夫人牵手散步,漫天柳絮无声飘落,有几片轻轻沾上衣襟,才恍然惊觉——又是一年暮春了。
共有约 57 条记录
今日头条
NEWS HEADLINES
美国参议院周五(6月5日)凌晨经历长达18小时的“马拉松式投票”(vote-a-rama)后,最终以52票对47票表决通过了总额700亿美元的移民执法拨款法案。参议院共和党人克服了党内分歧,为川普(特朗普)送上一场重大政治胜利。