每年的情人节这天，全世界的花店会同时变得空无一物。那是玫瑰的节日。有人排队一小时，只为买到最后几枝；有人花三倍的价钱，只为让花抵达另一个人手中。这场景年年上演，城市换了，语言换了，但那朵花始终相同——深红，带刺，香气浓得几乎是一种宣告。

“玫瑰”二字的来历

中文里的“玫瑰”，偏旁从玉，不从草，不从木——它最初根本不是一朵花。

在中国早期的典籍中，“玫瑰”是玉石或宝珠的名字。《说文解字》认为“玫”是“火齐珠”或“美石”之名，“瑰”则与之同义，且能作形容词形容事物圆润美好。

《诗经‧渭阳》曰：“何以赠之？琼瑰玉佩。”这里“瑰”就是指“美石”。司马相如《子虚赋》亦有“赤玉玫瑰”之句，以玫瑰与赤玉并列，均为珍色之物。

最早将二字连用的，还当数我们熟悉的《韩非子》中“买椟还珠”的典故：“楚人有卖其珠于郑者，为木栏之柜，薰桂椒之椟，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠，郑人买其椟而还其珠。”楚人以珠玉、玫瑰、翠羽精心装饰盛珍珠的木匣，其中就有可能与其所卖之珠同样珍贵的“玫瑰”，难怪郑人要“买其椟而还其珠”了。

再后来，晋人葛洪所撰《西京杂记》载，汉代乐游苑里曾经长出一株“玫瑰树”：“乐游苑自生玫瑰树，树下多苜蓿。”这大概是古人首次将“玫瑰”与植物联系在一起。

那么，一块宝石的名字，如何落到了一朵花身上？其含义的转变，体现了珠宝与同名植物在形、色、香上的关联——那深红圆润、带着光泽的花苞，让人想起同样深红圆润的火齐珠。名字就此移植了过来，两个事物共享一个名字，因为它们共享同一种美丽。

于是“玫”字与“瑰”字，至今仍带着玉偏旁，那是出身的印记，刻在汉字骨子里，永远带着珠宝的光泽。

伤春的蔷薇

玫瑰还有一个复杂的身份问题。蔷薇、月季、玫瑰，在植物学上同属蔷薇属（Rosa），亲缘极近，外观相似，古人从来不做严格区分。诗里说的“蔷薇”，未必不是后人眼中的玫瑰；今天花市里的“玫瑰”，植物学上其实多半是月季。

而中国的诗人，对蔷薇（玫瑰）怀着另一种情感。他们不用它来打仗，而是用它来寄托无法言说的心事。

李白一生仰慕东晋名相谢安。谢安早年隐居浙江东山，四十岁重出江湖，导演了淝水之战，以少胜多，力挽危局——“东山再起”这个成语，说的就是他。东山旁有蔷薇洞，相传是谢安游宴之所；山上有谢安所建的白云、明月二堂。李白多次到访东山，写下：“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家？”蔷薇年年开落，白云来去自由，而李白自己，始终未能等到那个可以施展的时机。

黄庭坚晚年因党争被贬，在流放途中写了一首《清平乐》：

清平乐‧春归何处

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

词人以凄婉的笔法，抒写了对春天逝去的沉痛和惋惜，体现出其对美好时光的热爱、眷恋、痴情和追求。没有说一个“愁”字，却让蔷薇做了春天最后的见证，也做了自己落寞的隐语。

关于玫瑰的神话传说

在今天，玫瑰几乎是爱情的同义语，其实这一传统在欧洲文化中形成得很早。

希腊神话中，司爱与美的女神阿弗洛狄忒（即罗马神话中的维纳斯）在海中诞生的时候，她身上的泡沫变成了一朵朵美丽的白玫瑰。

而当阿弗洛狄忒得知自己所爱的美少年阿多尼斯被野猪所伤、失魂落魄赶去的途中，被玫瑰花刺伤了双脚，血溅在花上，白玫瑰就被染成了红玫瑰。

象征着炽烈爱情的玫瑰，频繁地出现在欧洲中世纪的故事、诗歌与绘画中。13世纪骑士文学的代表作《玫瑰传奇》，就将骑士所爱恋的少女比作娇艳的玫瑰花蕾。

罗马人对玫瑰也别有一份深情，却给了它另一种功能。

在罗马神话中，丘比特将一朵玫瑰献给了沉默之神哈波克拉底斯（Harpocrates），换取他对维纳斯诸多风流韵事的缄默。于是玫瑰成了秘密的象征。罗马的贵族们在宴席厅顶绘制玫瑰、或悬垂真花，就是在提醒宾客：酒后（sub vino）所言，皆当留守玫瑰之下（sub rosa）。“在玫瑰之下”，是密语，是不得外传，是你知我知天知地知。

一场以玫瑰为名的战争

如果说罗马的玫瑰是私语的印记，那么英格兰的玫瑰，则是流血的旗帜。

十五世纪，兰卡斯特（Lancaster）家族与约克（York）两大家族都宣称自己是英格兰王位的合法继承人。莎士比亚在《亨利六世》第一部中，为这场战争写下了一个传奇的起点：伦敦圣殿花园里，普朗塔杰内特（Plantagenet）与萨默塞特公爵（Somerset）因一桩法律纠纷激烈争吵，谁也不肯让步。于是普朗塔杰内特伸手摘下一朵白玫瑰，请支持他的人照做；萨默塞特见状也顺手摘下一朵红玫瑰，也请支持他的人照做。就这样，贵族们一个接一个走向花丛，低下头，以一朵花宣告自己的立场。

此后三十年，两族各持玫瑰，征战不休。

这场长达30年的夺位之战，被称为“玫瑰战争”（Wars of the Roses）。

战争最终以两个家族的和解、联姻结束：兰卡斯特家族的亨利七世（Henry VII）即位，迎娶约克家族的伊丽莎白（Elizabeth of York），将红白玫瑰合而为一，制成象征两族合一的红白相间的都铎玫瑰。

自此，法国金雀花王朝在英格兰的统治正式宣告结束，英格兰从中世纪迈向崭新的文艺复兴时代。新王朝以玫瑰为国花，这就是后来著名的都铎王朝。

一场以玫瑰为名的战争，以一朵合体的玫瑰划上句号，连结局都带着诗的浪漫。

玫瑰园里最后的浪漫

英国人有英国人对玫瑰的浪漫，法国人也有法国人对玫瑰的执著。而最动人的一章，写在一座城堡的花园里。

1799年春天，位于法国巴黎乡间的一座废弃已久的城堡，迎来了它的新一任房东。

女主人是一位风情万种的巴黎女子，却对这个偏僻而安静的住处颇为满意，踌躇滿志地酝酿着改造计划。男主人当时还在远征埃及的途中，但是没过多久，他就成了巴黎、法国乃至半个欧洲的主人。

这里就是马尔梅松（Malmaison），法兰西第一帝国君主拿破仑一世和他的第一位妻子、王后约瑟芬（Joséphine）的乡间别墅。

1796年，27岁的年轻军官拿破仑‧波拿巴与33岁的约瑟芬结婚。拿破仑大部分时间都在打仗，为了排遣寂寞，约瑟芬买下了马尔梅松。

约瑟芬是个玫瑰痴人，自从玫瑰园建立起来后，她便想方设法搜集玫瑰的奇珍异种。她还请来最好的花匠照顾她的玫瑰，并且努力培育新品种。当时的巴黎社交界，都以得到王后花园中新培育出的玫瑰为荣。

拿破仑帝国在全盛时期控制着大半个欧洲，为了讨好王后，产自欧洲各地的玫瑰，被源源不断地送往马尔梅松。到1814年约瑟芬去世时，马尔梅松城堡的玫瑰园已经约有二百五十个品种、三万株玫瑰。

画家皮埃尔‧约瑟夫‧雷杜德（Pierre-Joseph Redouté）用了将近二十年的时间在马尔梅松画玫瑰，最终集成图谱，绘制了一百六十九种玫瑰的芳姿，留下名作《玫瑰圣经》。

世界上最出名的一朵红玫瑰

西方的玫瑰，更多时候是爱情的直接化身。而最广为人知的，一定是十八世纪苏格兰诗人罗伯特‧彭斯（Robert Burns）的那首《一朵红红的玫瑰》（A Red, Red Rose）——这恐怕就是世界上最出名的一朵红玫瑰了。

彭斯出身贫寒，一生的大部分时间都在乡间农场上度过。1786年，27岁的彭斯鼓起勇气向他深爱着的姑娘珍‧阿穆尔（Jean Armour）求婚。然而，阿穆尔的父亲拒绝了这门亲事，因为他太穷了。

彭斯伤心欲绝，打算离开苏格兰，远赴牙买加谋生，为了筹措旅费，他只得把自己为珍所写的诗稿拿去出版。

令他没想到的是，一本薄薄的诗集，却让他一夜之间闻名爱丁堡，贵族们争相传阅——一个贫苦农民能写出如此抒情动人的文字，人们真的不敢相信。

他留了下来，后来也终于梦想成真，与珍喜结良缘。

他大概是在某个离别的时刻，写下这首在全世界广为传颂的爱情诗的：

O, my Luve’s like a red, red rose,
That’s newly sprung in June.
O, my Luve’s like the melodie,
That’s sweetly play’d in tune.

啊，我的爱人像朵鲜红玫瑰
在六月里初开绽放
啊，我的爱人像支轻快乐曲
优美和谐地演奏

然后诗人立下誓言，说他的爱将延续到大海干涸、岩石被太阳熔化——最后他写道：

一切安好，我的至爱
一切安好，暂别离
我定会快归来，爱人
纵然相隔万里

奇的是，几乎一模一样的誓言，早在两千年前的中国已经说过了一遍。那是在汉乐府的《上邪》，那是一个无名女子对如意郎君的深情独白：

上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。

一个苏格兰农民和一个汉代女子，相隔两千年，素昧平生，却不约而同地想到了同一个办法：用宇宙级别的灾难来立下誓言，以“不可能”来表达“永恒”。

爱到极致的语言，原来从来只有一种。

彭斯的爱的誓言，后来被翻译成几十种语言，在几百年后仍然打动着无数人的心扉。

彭斯在三十七岁时因积劳成疾去世。他的葬礼极为隆重，数千人夹道送行；而就在他下葬的那一天，妻子珍在家中产下了他们最后一个孩子。

可在此欣赏英文全诗：https://poets.org/poem/red-red-rose

根据该诗改编的歌曲：一朵红玫瑰（苏格兰民歌）【英】埃德‧吕德尔演唱
https://tc.228545.xyz/Alvin9999/https/www.youtube.com/watch?v=MWc7SGfbyLg

责任编辑：林芳宇#