2010年，西安大明宫国家遗址公园正式向公众开放。
游客踩在那些裸露的夯土地基上，周围是空旷的黄土与零星的柱础石，偶尔有风吹过，带着关中平原特有的干燥与苍凉。很多人站在含元殿的遗址高台上，望着脚下层叠的土层，再望望远处现代城市的楼群，心里涌起的，未必是震撼，更多是一种难以言说的惘然：这里，就是大唐的心脏？
是的。就是这里。
只是那颗心脏，已经停止跳动了一千多年。
要感受大明宫当年的气魄，下面这组数字或许可以勾勒出一个大概的轮廓。这座宫城，东西宽1.5公里，南北长2.5公里，占地约3.2平方公里，周长7.6公里，四面共有十一座宫门，已探明的殿台楼亭遗址逾四十处。若与人们熟悉的宫殿相比：它相当于4.5个北京故宫，或3个法国凡尔赛宫殿建筑群，是伦敦白金汉宫连同御苑的13倍。
仅仅是建造含元殿这一座正殿，就从荆州、扬州等地征调近万名工匠入深山，千棵树中挑一木，运材入京。光是殿前的柱础石，下部方形边长达1.4米——立于其上的木柱，其粗壮程度超出今人想像。整个大明宫有五十余座殿堂楼阁，其规模之巨，气势之盛，在中国历史上前无古人，在当时的世界上，更是独一无二。
然而，这一切的起点，竟是一个皇帝怕潮湿。
要理解大明宫为何诞生，必须先说清楚太极宫为何令帝王嫌弃。
太极宫是隋朝始建的皇宫，唐朝建立后沿用，位于长安城北部正中。按照理想的都城规划，皇宫居中居北，是天经地义的格局。然而隋唐长安城的地势，自东南向西北微微倾斜，皇宫所在的西北位置，偏偏是全城地势最低洼之处。地下水位高，地表排水不畅，宫中终年阴湿，夏季尤甚。
这还不是全部。长安城兴建时，为了给居民区提供生活用水，在城内开凿了大量水渠，引浐水、灞水入城。水网密布，固然便民，却也让地下水位进一步升高，使得位于低处的太极宫区域更加潮湿难耐。每到阴雨时节，宫中地砖渗水，墙壁生霉，廊庑之间湿气弥漫，久居其中，体弱者极易患病。
偏偏唐高宗李治就是这样一个体弱者。
高宗素有头风之疾，对光线敏感，畏寒畏湿，身体状况在当时的医学条件下反复发作，难以根治。史书记载：“高宗染风痹，恶太极宫卑下，故就修大明宫。”
皇帝的病，竟成了改变帝国格局的直接原因。
于是，龙首原进入了决策者的视野。
龙首原是长安城东北的一道天然高岗，高出城内地面十余米，地势高爽，通风良好，夏日凉风习习，与太极宫的湿闷形成鲜明对比。更妙的是，太宗贞观八年（634年）曾在此为太上皇李渊修建“永安宫”，地基已经打好，工程虽因李渊驾崩而停辍，但那片高台基址仍在，修缮扩建远比另起炉灶省力。
于是，高宗龙朔二年（662年），大规模扩建正式启动。工程规模宏大而高效。翌年，高宗迁入新宫听政。
值得一提的是，太极宫是隋朝旧宫，也是关陇贵族势力盘根错节之地，旧有的人际格局和权力网络，都依附于那片旧宫殿而存在。高宗另起炉灶，迁宫龙首原，政治上也有重新洗牌的深意——随同迁宫，武则天得以更深度介入朝政，大唐历史的走向就此悄然转变。
唐高宗晚年疾病缠身，许多政务不得不交由武皇后协助处理。大明宫宣政殿内，渐渐出现了一种前所未有的景象：皇帝与皇后并坐听政。史称“二圣临朝”。
在中国两千年帝制史上，这是极其罕见的一幕。
当含元殿前的百官跪伏在地时，他们所面对的，不再只是李唐天子，而是一对共同统治帝国的夫妻。
再后来，她一步步从皇后、皇太后，最终走向权力顶峰，成为中国史上唯一一位女皇帝。
那么，这座宫殿为何叫“大明宫”？
“大明”二字，出自《诗经‧大雅》中的《大明》篇。汉代《毛诗序》对此的解释是：“文王有明德，故天复命武王也。文王、武王相承，其明德日以广大，故曰大明。” 唐太宗以此命名，是以周王的勤政贤明自我砥砺，表明天子当如日月之明，普照天下。
不过此宫名称历经几度更易，颇为曲折。李渊驾崩后，永安宫改称大明宫。高宗扩建后，一度更名“蓬莱宫”，此后又改称“含元宫”，直到神龙元年（705年）才复名大明宫，此后沿用至宫殿覆灭，未再更改。
大明宫见证的第一场辉煌，属于高宗到玄宗开元年间，属于那个万国来朝的世界帝国巅峰。
按照唐时制度，每年元旦皇帝在含元殿举行大朝会，外国和周边各政权都派使节前来朝觐，含元殿是当时世界上最重要的国际交流场所，对中世纪东方各国的建筑文化产生过广泛影响。
从丹凤门仰望，含元殿高踞龙首原南沿，红墙白壁，琉璃屋脊，高耸如云。含元殿殿基高出平地15.6米，东西长75.9米，南北深41.3米，殿前是一条长78米、以阶梯与斜坡相间的龙尾道，中间御道；东南、西南方向各有翔鸾阁与栖凤阁侍立，以曲尺形廊庑与主殿相连，整组建筑呈“凹”字形，气势宏大，状如大鹏展翅。
唐代王维在《和贾舍人早朝大明宫之作》中的名句“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，就形象地描绘了这一胜景：九重的皇宫打开了金红宫门，万国的使臣都躬身朝拜大唐皇帝。
这不是文人夸张，而是含元殿前真实的图景：来自波斯、大食、新罗、日本、天竺的各国使节，穿着形制各异的朝服，在龙尾道下整齐肃立，等待殿门洞开的那一刻，在拜谒声中见证大唐天子端坐于世界的中央。
大明宫最欢愉的岁月，一定是属于唐玄宗李隆基的。
大明宫的太液池畔，是玄宗与杨贵妃演练歌舞的绝佳去处。玄宗酷爱音乐与舞蹈，他设立皇家教坊“梨园”，亲自执律吕教习舞女乐工——“梨园弟子”的称号从此流传千年。玄宗是《霓裳羽衣曲》的编曲，杨贵妃则是编舞，君臣同乐，太液池畔，丝竹之声穿过回廊水汽，飘向长安城的万家灯火。
大明宫的马球场，见证了玄宗纵马驰骋的英姿飒爽。玄宗还是临淄王时，便已是长安球场上有名的高手。景龙年间，吐蕃使团来长安迎娶金城公主，双方举行了一场马球对抗赛。吐蕃人彪悍善骑，大唐神策军选出的球手连连落败，中宗面色难看。情急之下换人，临淄王李隆基临危上场，“东西驱突，风回电激，所向无前”。大唐的面子，就这样被这个日后的玄宗皇帝挣了回来。
登基之后，他在大明宫的马球场上依然纵马驰骋，亲自下场，君臣同乐，那是开元盛世特有的自信与松弛。
麟德殿则是举行大宴的地方，殿前廊下可容纳三千余人，百戏杂陈，盛况空前，唐代百官皆以能出席麟德殿御宴为毕生荣耀。
含凉殿以机械引水从殿顶倾泻而下，形成水帘，即便盛夏也能暑气顿消，宛如置身云端——那是一千三百年前的皇家“空调”。同时，水力翻车还驱动殿内的巨大扇轮，把水汽和凉风徐徐吹向殿内。唐玄宗坐在里面甚至会觉得冷，而负责陪侍的大臣陈知节常常被冻到拉肚子。
但欢乐总有终章。天宝十四年（755年），安禄山在范阳举旗，前一刻还是盛唐的霓裳羽衣，后一刻已是乱世的铁马兵戈。玄宗仓皇出走，马嵬坡下，杨贵妃以一条白绫画上句号。此后的大明宫，虽依旧巍峨，却已悄悄笼上了一层挥之不去的暮色。
如果说盛唐是大明宫的青春，中唐便是它的壮年困境——外有藩镇尾大不掉，内有宦官专擅朝政，帝王在两重桎梏之间，一代不如一代地挣扎。
大明宫史上最惊心动魄的一幕，发生在唐文宗太和九年（835年），史称“甘露之变”。
27岁的文宗不甘为宦官控制，与宰相李训、节度使郑注密谋诛杀宦官首领，以夺回帝王应有的权柄。计谋设计颇为周密：由左金吾将军韩约声称大明宫左金吾庭院石榴树上降有甘露，此为祥瑞，诱宦官首领仇士良前去查看，届时关门伏兵，一网打尽。
然而弄巧成拙，功亏一篑。韩约临场慌乱，神色有异，老谋深算的仇士良察觉不对，当机立断，反手将文宗挟入内宫，随后指挥神策军四下杀出，宰相王涯、贾𫗧、舒元舆等当朝重臣死于乱刃，其家人株连灭门，此番事变中受株连被杀者逾千人。
遥想当年文宗皇帝端坐紫宸殿内，望着这一切，眼中当是怎样的悲怆与绝望？
“甘露之变”后，宦官愈横，藩镇愈乱，大明宫的每一个清晨，都比前一个清晨更接近黄昏。
历史的终章以令人窒息的速度到来。
广明元年（880年），黄巢率众攻入长安。那个当年在长安科场落第、愤然写下“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的落魄举子，如今昂首踏上含元殿的龙尾道，登上帝国最神圣的台阶，宣布大唐已死，大齐当立。含元殿的琉璃屋脊，此刻倒映着一个农民军首领的影子——历史的嘲弄，莫此为甚。
黄巢兵败后，大明宫虽有局部修复，却再也无法恢复旧观。至天祐元年（904年），朱全忠胁持唐昭宗迁都洛阳，下令拆毁长安，宫殿木材顺渭河漂流而下，浩浩荡荡，奔赴朱梁的新都。大明宫的殿宇，就这样化整为零，随水东流。
从建成之日算起，大明宫存世两百四十余年。它毁灭之后，中国历史上再也没有出现过这样规模的宫殿，再也没有一个朝代在长安建都，中国文化的重心从此永久东移。
大明宫倒下的还不只是宫殿。
也是一个以长安为中心的世界秩序。
自此之后，中国再也没有回到那个龙首原俯瞰天下，万国来朝的盛极时代。
今天，站在西安大明宫国家遗址公园内，脚下是一个个夯土基座，远处是现代城市的楼群，中间隔着一千二百年的时光。
那些柱础石还在。那些基址轮廓还在。麟德殿前的广场还在——尽管早已杂草丛生，再听不到三千宾客的觥筹交错；含元殿的高台还在——尽管殿宇无存，再看不到万国衣冠俯拜的景象。
但每逢晴日，站在龙首原的遗址高处，俯瞰关中平原的苍茫，你依然能感受到那种逼人的气势：这里曾经是世界的中央，这里曾经有一种文明以它最饱满的姿态，俯视着整个已知世界。
“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”
那是大明宫最极致的盛宴。而盛宴，终将散场。＠＊
责任编辑：王愉悦#
