康熙四十四年，扬州城内墨香四溢，一位身世显赫的江宁织造，正奉旨主持一项浩大的工程——刊印《全唐诗》。他用手工抄刻的奇迹，为后世留下了盛唐的四万八千首诗心；却也用家族的真金白银，为孙子铺就了通往大梦幻灭的悲凉道路。
这个人，就是《红楼梦》作者曹雪芹的祖父——曹寅。
曹寅（1658—1712年），字子清，号楝亭，满洲正白旗包衣出身。“包衣”二字，意为“家中人”，在旗人制度中地位低于一般旗人，理论上是皇家的奴仆。然而曹寅偏偏生在一个特殊的位置上：他的母亲孙氏，曾为幼年康熙的乳母。
这一层关系，不可小觑。乳母之子与皇帝之间存在一种独特的亲密——既非骨肉，却胜似家人。曹寅幼年曾在宫中陪伴康熙读书习武，两人的情谊从孩童时代延续至康熙晚年，跨越了半个世纪。
贵为天子的少年康熙，童年却充满了坎坷。他八岁父皇驾崩后登基，十岁生母病逝，亲政之初便要面对鳌拜的擅权。在这样的成长环境中，自幼陪伴左右的玩伴与读书伙伴，弥足珍贵。曹寅与康熙之间，固然是君臣名分，但其中也有一份从少年时代积累下来的真实情谊。
这种情谊的含金量，在曹寅的仕途上显而易见。他历任苏州织造、江宁织造，长期兼任两淮巡盐御史，手握江南财赋命脉。他定期以密折直达御前（点击观看曹寅奏折），汇报江南的物价、民情、官员动向、漕粮丰歉，绕过正式官僚渠道，直接与皇帝对话。
康熙对这些密折的批复，往往超出君臣奏对的常规用语，流露出一种罕见的亲昵。他曾在批示中叮嘱曹寅注意身体、天气转凉要添衣，口吻近乎家书。这在浩如烟海的清代奏折中，是少见的温度。
康熙是真正“读万卷书、行万里路”的皇帝。他一生六次南巡，并非游乐，而是有着深刻的政治考量：视察黄河、淮河的水利工程，安抚江南汉族士绅，考察地方吏治，巩固统一后的南方人心。每次南巡，他都亲赴工地，与河工治水官员详细讨论技术方案，留下了大量批示与记录，展现出一位励精图治之君的真实面貌。
六次南巡中，有四次都是以曹寅的江宁织造府为行宫。康熙第三次下江南南巡时，经过南京，下榻在曹寅的江宁织造府。曹寅的嫡母孙氏，也就是当年小玄烨的奶娘，出来给康熙磕头。康熙拉着她的手，对周围人感慨道：此乃吾家老人也！当时正是春天，厅堂前有萱草盛开，康熙手书“萱瑞堂”，赐给他的孙氏奶娘。
后来，这段康熙皇帝御笔亲赐的“萱瑞堂”，被曹雪芹写到了《红楼梦》里，就是原著第三回提到的荣禧堂的原型！
接待天子南巡，绝非寻常待客。皇帝御驾所到之处，沿途道路须修葺一新，行宫须重新装潢，扈从官员数百乃至上千人的饮食起居，一切由地方承办。
曹寅以织造衙门的有限财力，承担起远超其能力的接待规模，每次接驾之后，亏空便向深处扩大一分。
然而在当时，这是无上的荣耀。康熙在江宁行宫接见江南士绅，特意展现出对汉族文化的尊重与熟稔：他能吟诗作对，熟读经史，令江南文人大为折服。曹寅陪侍左右，一时间诗酒宴集，冠盖云集，曹府几乎成了江南文化的中心。
这四次接驾，是曹家盛极一时的最直观体现，但同时也成为日后败落的祸根之一。
官场之外，曹寅是一个有真才实学的文人。他诗、词、曲俱工，著有《楝亭集》，与当时江南名士、清初诗坛泰斗王士祯、朱彝尊等往来酬唱，以平等的文学地位与他们相交，而非以官员身份俯临。
他的古风长诗《题楝亭夜话图》的末四句写道：
家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？
斑丝廓落谁同在？岑寂名场尔许时。
他和纳兰性德在森严的皇宫里共同值守了七八年，两人都爱诗文，都有才气，却一个是宰相公子，一个是包衣家人，门第悬殊，偏偏成了可以互相取笑外号的至交。这是真正的悼友之作，也是曹寅的自况。
而他的小诗《荷花》则写得清雅脱俗：
一片秋云一点霞，十分荷叶五分花。
湖边不用关门睡，夜夜凉风香满家。
但曹寅最值得后世铭记的文化贡献，还是他主持刊刻的巨著。
其中最重要的，是《全唐诗》。康熙四十四年（1705年），正值盛世鼎隆，康熙有感于唐诗散佚、传本纷杂，下诏编纂《全唐诗》，命曹寅在扬州主持刊印事宜。
这个选择本身耐人寻味：为何是曹寅？一来他是皇帝最信任的人，二来扬州书局的刻书技艺与资源，在江南首屈一指，三来曹寅本人的文学素养，足以督导这样一项浩大的学术工程。
曹寅延请彭定求等十位学者主持编纂，广泛征集海内善本，去伪存真，分门别类。整个编纂过程紧张有序，历时不足两年，至康熙四十六年（1707年）刊印完成。全书共九百卷，收诗四万八千九百余首，诗人二千二百余人，是中国诗歌史上空前的系统整理工程。
值得一说的是这个速度。两年不到完成九百卷的编纂与刊印，放在今天仍是惊人的效率，放在三百年前纯靠手工抄刻的条件下，几乎是奇迹。这背后是曹寅倾尽全力的统筹调度，也是他动用了一切可动用的人力与财力。有史家认为，《全唐诗》的刊印，消耗了曹寅本就紧张的财力，加速了其后的亏空。他用家族的财运，换来了唐诗的永存。
除《全唐诗》外，曹寅还主持刊刻了《全唐文》的部分工作，以及多种珍贵地方文献。曹寅的扬州书局，在康熙朝江南刻书业中占有举足轻重的地位，所出刻本素以精良著称，后世藏书家以得“楝亭本”为幸事。
一个织造官员，在完成皇家采办任务、接待圣驾、汇报密折之余，还主持了中国最大的诗歌总集的编纂刊印——曹寅的人生密度，令人咋舌。
繁华之下，危机早已埋伏。
曹寅主持江宁织造多年，织造衙门的财政亏空是公开的秘密。接驾的耗费、日常的开销、刊书的投入、对地方各方的打点，远远超过官方拨款。曹寅并非中饱私囊之人，史料显示他的个人生活虽不俭朴，但并不奢靡，大部分亏空来自公务性的被动支出。
他几度向康熙坦陈亏空，措辞诚恳。康熙的回应，亦显示出一个明君对旧臣的包容与周全：以借支盐课银的方式为其填补，并在批复中语气温和，并无责备之意。这种处置方式，带着浓厚的私人庇护色彩，是康熙对曹寅这位旧日伙伴的一再维护。
然而康熙也有他的难处。偌大一个帝国，亏空的官员何止曹寅一人，若人人如此，制度如何维系。对曹寅的一再宽宥，本就是例外，而例外无法永远持续。
康熙五十一年（1712年），曹寅在扬州视察盐务时患上了疟疾，病情迅速恶化。他匆忙向康熙上折请求赐药。康熙接折后，立即御批“驰驿送去”，命人以快马将西洋传教士带来的金鸡纳霜（奎宁）紧急送往扬州——这种药在当时的欧洲已是治疗疟疾的特效药，康熙本人曾亲自试用并深信其效，特意为曹寅破例动用。然而路途遥远，药未到，人已逝。曹寅年仅五十四岁。
康熙得报后的御批，字里行间流露出真实的惋惜。他特命其子曹颙继任织造，以保全曹家。然而曹颙不久也早逝，康熙再命曹寅侄子曹頫过继接任。两度出手护持，是一个帝王对故人之后所能给予的最后庇护。
然而人力终究有限。康熙六十一年（1722年），这位在位六十一年的伟大君主驾崩，曹家最坚实的靠山轰然倒塌。
雍正继位后，大力清查前朝亏空，铁腕整顿积弊。曹頫于雍正六年（1728年）被革职抄家，曹家从此一蹶不振。数十年后，一个在北京西郊以卖画为生的旗人落魄子弟，用一部《红楼梦》，将这个家族的兴衰化为了永恒。他，就是曹寅的孙子曹雪芹。
读《红楼梦》，处处可见曹寅的影子。贾府的江南背景、与皇室的特殊亲密关系、元妃省亲的排场、家族的财政亏空、最终的抄家败落——在这些著名情节的背后，几乎都能看到曹家的历史背影。
贾政身上有着曹寅的某些影子：爱好文墨，广交文士，却在官场上始终不得其所，一生在仕途与文人两种身份之间尴尬徘徊。而贾母的那份从容贵气，或许正是曹寅所亲历的康熙盛世繁华的最后余温——那个银烛高烧、宾客如云的时代，是曹雪芹未曾亲历却从长辈的追忆中深刻感受到的黄金岁月。
曹雪芹从未正面写过祖父，却又将祖父的一生写在了字里行间。
曹寅散尽家财刻下的四万八千首唐诗，至今仍在唇齿间流传；而曹雪芹在满纸荒唐言中流下的眼泪，也成了中国文学史上的另一座高峰。繁华与幻灭，诗情与大梦，就这样被这个家族跨越两代，亲身演示了一遍。当我们翻开《全唐诗》，或合上《红楼梦》，那袅袅的墨香里，其实都是同一个家族不灭的魂魄。
世事如一场大梦，任凭当年银烛高烧、冠盖如云，终究抵不过命运的风吹雨打，唯有那些凿进文字里的悲欢，成了无常世间最深沉的注脚，淬炼出照亮千古的文学史诗。＠＊#
责任编辑：王愉悦
