【大紀元1月30日訊】

一

年底了，得「賄賂」些作者，掛個電話、寄個卡片、寫封信等等。我給天水的信說：「新的一年，盼望你安全、健康！」是客套，其實是實話。在中國，有甚麼比安全、健康對他更重要呢？膨脹的時代，人們要的很多，「恭喜發財」喊得比當年老毛萬歲都嘹亮。但那不是天水的世界，他的世界在別處。

天水兄的回言，鏗鏘明亮：「雖千萬人吾獨往矣」。我笑了，回他：「我是美國老爺精神，不行就投降，可別犧牲。」他再回，還是那麼嚴肅，說：「也對，凡不善妥協，往往也就不能寬容。」他這一說，我倒有些愧疚了。我問他的生活，家中可好，經濟上有無難處？他有些尷尬，說「出獄後，一直獨身。身體好，干力氣活也能謀生。」最後一句是，「你太忙了，我們以後再聯繫。」我覺到失言了，不該問他私事。

二

我和天水未曾謀面，來往都是稿件。最初，他來信說：「過去我寫文章是為了道義，現在也兼求些稿費。」我明白他的難處。我讀過他不少文章，知道他坐了十年牢。入獄時29歲，出來近40了。他敘述，監獄十年，「早晚米飯蘿蔔乾，中午老菜幫子，湯裡飄著小蠓蟲，強制勞動，還有刑罰虐待。」獄中，他以命抗爭，曾六次絕食，每次多則十幾天。他在牢中得了糖尿病，出來後又奇蹟般好了。大概是上帝的恩賜。

天水是志士。儘管國家腐敗得一塌糊塗，可偏偏有那麼一些人，橫而不流，濁而求清。由此我想到墨子、想到屈原、想到司馬遷、蘇武、想到文天祥、史可法、徐錫麟，想到陳天華、陳佈雷，想到遇羅克、楊小凱。我這裡不是類比，也不論對錯高低，而是講民族延續的血脈。人有衰病之時，但生命某些元素至死猶在。此刻，我又想到黃琦、郭飛熊和仍在獄中的楊子立等四君子。

天水是天真的人。出獄後，他多次從商，以維持事業。先同人買掘土機，搞建築，但掘土機被同夥倒賣了，賠了十幾萬；後到杭州從事服裝業，數萬元的衣服又被同伴拐走；壯心不已，親友湊了幾萬元，再來，又賠得精光。天水說是公安從中搗鬼，也許。但也有些「意見」人士，生意上挺成功。在偉大烏煙瘴氣的中國，滾滾紅塵慾海中，一個人抱定理想，以義為志，雖千萬人而獨往，那非有一顆天真之心不可。天真，天地之誠矣。

三

真理、高尚、英勇，都很可貴，但做人更在日常處事為人。這樣說吧，後者是前者的實處。否則，那些耀眼的詞，也會把人帶到對面兒。回首上個世紀，不乏教訓。天水有段講他母親的話，很讓我感動，「母親年高70，還為姐姐操持家務，料理三個孩子的生活，身體很好。我被捕之後，她大病了一場，從此再沒康復起來。可數的幾次探監，母親總是平靜默默地看著我，說幾句家常，從未埋怨過我。1997年夏天，她那次來，一言未語。當時我就感到以後再沒機會見母親了。」

他敘述妻子，「她是南京理工大學教師，我被捕之後，她要上班，帶孩子，壓力可想而知。1994年，她連幾元探監的路費都沒有。雖然我們 1993年就離婚了，但她沒被嚇倒，卻積極地幫助我。本來她是繼續等的，但是我希望並敦勸她重新建立生活。」天水出獄後，沒再娶，他清楚自己的命運，不願拖累別人。

四

天水的文章勤、思如潮湧。他著述甚多，包括政論、思想、歷史、宗教，也有小說、詩和翻譯。郭國汀說他才華橫溢。我敬重他，但以為他的思想和文字還有點毛糙。他不像學歷史的，倒像詩人。40幾歲，還算年輕，將來他會更成熟。

天水的信念、社會理想，人們談論得很多了，不需多述。我倒更看重他所倡導的人之「自我建設」，此近乎中國傳統中的「修身」。「自我」這個詞，人們用濫了，且多用於「擴張」：權力、名利、慾望等等。在中國的貪婪和墮落中，「自我」推波助瀾，是動源。真如那句名言：「自由啊，多少罪惡借汝以行」。

自由的前提自律，無自律非自由，自律是真偽自由的試金石。「自我」同樣有此意。「自我」首先是建立──「人」的意義、規範和責任；而不是索要和放縱。前者是「人」，後者生物而已。天水提出九愛，「總的說來是應當愛人類、助人類。在此前提下，必然要愛勞動、愛科學、愛物力、愛公益、愛公正、愛自由、愛民權、愛自然。」他的所作所為，出於這裡歸於這裡。他說自己是「推動者，而不是推翻者」。看一個人，最終要看他肯定甚麼，而不只是批判和反對。沒有建設之肯定，一味反對，常常導向毀滅。

天水是基督徒。他說：「宗教是終極關懷，引導人們積極向善，互相關愛，淨化人們的心靈，鼓勵人們的勇氣，倡導人們主持正義，而它的途徑是和平的、非暴力的。」他引用《哥多林前書》：「我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。」由是，我知道他精神的來源和根基，知道他說的是實話：看到難友「家屬困難重重，而我愛莫能助，我的心靈充滿了經久深刻的慚愧。」

五

天水飽經磨難，我原以為他清瘦精悍。後來，他傳來照片，西服領帶，胖胖的，笑笑的，大腦門，滿面紅光。我看了半天，哪像坐過牢的啊？我寫信說：「一幅福相，分明是老總。」他回信：「我可是地道的無產者。」這幅喜興照，讓我放了心，他能應付命運，我也能和他開開玩笑。他好脾氣，開朗樂觀，來往信件總是閃著喜氣。一段時間，他好久沒音訊，後來信說：「人家找我電腦的麻煩，耽誤了你的文章，也耽誤了我的稿費。」他的樂觀，讓我漸漸忘了他的難處和危險。

那封美國老爺信，發出沒幾天，就得到消息，楊天水被警察帶走了。我忐忑不安，怎麼就忽視了他的處境呢？怎麼能對他開那種玩笑呢？那個玩笑是不是災兆？我有些自責了。我等待著、盼望天水能像他人，問問話，一半天就回來。過了聖誕，等，再等，又過了新年，眼下已靠近中國新年了。糟了，還有甚麼希望嗎？渺無音訊。

我惦念他。他關押在哪兒？他怎麼想？他受虐待或上刑了嗎？他會再被判刑嗎？三年、五年……？如果真再有十年，他挺得過去嗎？我不太相信他的糖尿病真好了。即使好了，也還會再犯。30歲坐牢，和40多歲坐牢甚不一樣。而他肯定還會再絕食。此刻，他怎麼樣？怎麼看自己的案子？有律師了嗎？

我想到那幅照片，寬寬的額頭，喜興和善的笑。多好的人啊！不，不能讓他再陷牢中，應該想想辦法。但能怎樣呢？師濤不是已經判了十年嗎？我看到的不幸太多了，已經無力詛咒，甚至不會再恨。我真正地要為他向上帝祈禱：給他安全，給他自由，給他公正，給他信心，給他和平，給他光和希望！

（2006年1月10～12日）

（民主論壇）(http://www.dajiyuan.com)