今天是我的生日，也是母親的受難日。年輕時並不明白這句話的涵義，直到初為人母，才體悟到這其中的滋味。

來加拿大五年了，每逢想念母親，總喜歡酌一壺清茶，獨自回味和母親在一起的日子。

母親在家排行老大，下面還有我的5個姨娘和舅公。外公、外婆去世後，我們家成了他們子妹相聚的地方。每逢節假日，我們家特別熱鬧，吃飯要滿滿的兩大桌。廚房至少三個人忙飯，一個大廚、一個洗洗刷刷，還要配上一個專管切菜的。母親是個極愛熱鬧的人，人又格外的大方，朋友曾這樣形容母親的大方，「金胳膊銀腿一走一脦瑟，都脦瑟光了。」母親聽了還笑得不行，並沒有認為有甚麼不好。家裏雖沒有甚麼存款，但樂得痛快。

母親也有極嚴肅的時候，次數不多，但讓我記憶猶新。記得上小學時，剛開始學寫日記。一次，正伏案苦思冥想，母親悄悄坐到我身邊。看著我認真的樣子，母親說：「寫日記可千萬別寫自己的真心話，寫那些可以公開讓大家看的事。」母親接著說：「因為寫日記被整的人太多了，保不定哪天又來一場運動，日記可能成為整治你的一個把柄。」那時的我還小，望著母親真是一頭霧水。長大後，聽了越來越多母親的故事，對母親的心境才有更多的瞭解。

母親是學金融的，雖然上的是中專，但學習非常出色。六十年代的中專據說比大學還難考，六十名取一名，原因是中專免學費又管飯，大學則要自己出錢。在家境普遍貧寒、孩子又多的年代，這是一個不小的誘惑。

中專畢業後，母親分配到一個小城的銀行工作。那時正趕上十年文革，母親從天真的少女一下落入世俗的怪圈。

省城長大的她，自然打扮有點「時髦」。雖說也是一身藍的衣服，但褲腿稍微窄了一點。為這褲腿，母親一夜之間成了「美女蛇」，大字報貼了整整一面牆，口水差點把她淹死。不久，那些批判她的人也學母親的式樣，將自己的褲腿改窄了一圈。事情似乎結束了，但母親說：這次經歷，使她再也回不到清純似玉的女兒心境，人整人太可怕了。

母親25歲時，由同事做主，將行李和父親的搬到一起。於是，母親嫁給了父親。那天深夜，有朋友偷偷送來一個臉盆和一面梳頭鏡子，作為他們的結婚禮物。當時送禮被認為是資產階級思想，要被批鬥的。對朋友的這份情誼，母親自然感激不已。

我是家裏的長女，成家後，隨夫落地加拿大。閒時常喜歡播一通電話給母親，聽一聽親暱的字眼。雖已過而立之年，母親還一直稱呼我為「寶貝、乖」。母親雖疼我，但從不嬌慣，對待做人要求更嚴，仁、義、禮、智、信，從不放棄。小的時候，對母親也曾逆反過，看母親生氣的樣子，心裏反而很痛，於是徹底放棄。在母親面前，我自願做個溫順的乖乖女。

第一次知道有母親節，是我參加工作不久，大概八幾年。我去花店買了一支康乃馨，告訴母親康乃馨代表溫馨，看著她一臉的開心，決定每年都為她過這個節日。之後的一個母親節，我送給她一塊手錶，盒子上寫著「媽媽，辛苦了。」母親接過後，哭了……

五月，又到了感恩母親的節日。去年，母親突然撒手塵寰。她靜靜的睡下，再沒有醒來。冥冥中，知道母親一定在甚麼地方看著我、關心著我。對母親交待的做人之道，自然不敢懈怠，心裏告訴自己，還要做一個更好的人。願母親的在天之靈以我為慰，一柱清香慢慢燃起，借煙雲瀰漫之際，希望能再握母親溫暖的手。
@*