文君不吵也不闹，当年中夜相从凤求凰，今宵中夜离去无怨言…….看到卓文君哀怒的〈白头吟〉和凄怨的〈诀别书〉，使得司马相如一觉醒来，发现再也找不到当年患难相随的妻子了，直落的月缺花残，香消玉殒，他怎能经受的起如此纯粹的被文君“成全”？奇怪的是；终于遂心了的他却开始无心欢乐了，也不再觉得他司马相如为求子嗣而纳妾、纳妾不成而休妻是那么天经地义的事了，因为文君是这样毫无异议的，无声无息的干净俐落的走了。这样在情势上还未理出个头绪，又有事端变生肘腋；就在这相如事业如日中天之际，竟有人诬告他行官收贿，于是他无端被削夺了官职，着令即刻遣归故里，还回一介平民待罪。

也因为是一介平民吧！所谓的丰功伟业、显赫声名不意之间也就大梦初醒；此番黯然回鄕，世情殊异，此情此景叫他如何能够不思念发妻，于是他送走了他的侍妾，想方设法的要迎回当时已经避世在乡间，行踪不明，甘愿孤身终老的文君。可事到如今要两人破镜重圆实属不易，涕泪交织之下若能言归于好，双方彼此是更加珍惜。幸亏一年之后诬告案查明真相，司马相如得以官复原职，但经过这些风雨波浪，他看透了官场的尔虞我诈，对名利竞逐感到意兴阑珊，壮怀不再。所以在晚年只出任了“孝文园令”﹙这是管理皇帝墓园的闲差事﹚，文君与他两人就白首偕老，安居林泉，又过了十年相依岁月。而这，也是他们人生最后的十年了；真情失而复得，杂心涤尽凡尘，名利情贪皆无常，人事代谢复江山；还有什么好计较的呢？他们学会相互珍惜着与自己今生践约的那个人最后相聚的缘分。

岁月悠悠复匆匆，司马相如终因“消渴”之疾﹙即糖尿病﹚在元狩五年（公元前１１８年﹚溘然长逝了，可怜守候了相如一生的卓文君失去了他犹如天平失了衡，此般老去，回首前尘，历历如昨也恍然若梦，就在来年深秋，霜降草枯、长空雁鸣之际，形影相吊、孑然一身的文君因悲恸过度，接着追随相如于九泉之下了。所谓美人迟暮，英雄断肠，魂归天际，身化黄土，这样一个中国历史上非常罕见的婚姻自主的爱情典型，终至曲终落幕，余音回响……。@
(http://www.dajiyuan.com)