【大.纪.元;2月24日讯】黄历冬月初八，四川金堂县城。那天上午，给远方朋友的信放进邮箱，我才稍微放了点心。刚要走出县邮政局大厅，一个背着小孩的少妇害羞而又胆怯地请我帮她给在外打工的丈夫写一封信。

您不会写信？不识字。咋不读书？没有钱。面对这个相貌清秀却一字不识，只有二十多岁的少妇，我万般感触，不知说什么才好。

信怎么写？给娃他爸说寄的三百元钱收到了。我等她说下去。可大半天了，她只是红着脸，微闭着嘴唇，一言不发。还有没有要说的话？没有了。一封信，一句话。这该是一封怎样的信呢？曾经帮不少人写信，我却没有写过一句话的信。少妇没有话说，看着她背上同样胆怯瘦弱的娃娃，我想多说几句。

娃娃几岁了？两岁。娃他爸在哪里打工？山西。干啥？挖煤。一个月挣好多钱？六百到八百。太少了？！比种地强。您们好久没见面？三年。三年，一千多个日日夜夜没能相见，您和丈夫只有这一句话？很久，像似触痛了少妇内心深处最软弱的地方，几颗白亮亮的东西从她红红的眼眶滚了出来。见她这样，我不好再问什么。

收起纸笔，转身要走。少妇突然请我再给娃他爸写几句：叫他每天下井前一定要吃饱饭，要吃肉吃菜，不要再吃盐水泡饭了；叫他挖煤时注意安全，官仓乡的吴二娃上个月挖煤脚杆打断了……哽咽的少妇再也说不下去了，泪水顺着她发烧的脸庞往下流，一直流到我再也写不下去的信纸上。

（转自“自由圣火”）
(http://www.dajiyuan.com)