──曾經以為母親只是一位終年守著土地、守著家人的種田人家，後來慢慢發現她更像一位哲學家。母親，今年八十五歲，她不識字。

山腳下通往《善化堂》的一條小路，路燈的電線又被剪斷偷走了。入夜後一片漆黑，村民罵得要死。這是「最近」的第三起。之前，檳榔價格俏，一斤飆到四百元，幾乎家家被偷。反正警察也抓不到小偷。久了，村民習慣了，苦自苦，偷自偷，官自官。

鄰居海金嫂氣噴噴地說：一定是某某人的兒子幹的，這個短命鬼八成是沒有錢買毒品了。我娘說《無影無跡》的事，不可這樣講。

“男人怕被賴做賊，女人怕被賴闢腿”母親又補了這句話。“闢腿”是我用的字，她說的是“同契哥”。(注)
母親一直習慣舊的價值，她大概認為男人最大的罪過，莫大於偷東西；女人的罪過莫大於偷人。

我不忍提醒我的娘：這兩件事──男的盜女的嬌，都沒事了。更何況誣賴別人的事，立委和媒體善於“繪聲繪影”、國稅局長於“巧取豪奪”，通常都沒事。我希望我娘活得好，沒有告訴她很多事。