在美國大陸西緣，一片綿延的紅杉林直入雲霄，在直抵滄海的原始荒原中巍然佇立。薄霧在林間悄然穿行，海風裹著鹹腥的潮氣，不時伴有海鷗的陣陣鳴叫。
雨滴從深綠的林冠悄然滑落，一縷縷水汽從粗糙、絨毛狀的泛紅樹皮中裊裊升起。風雨過後，斜陽微照，整片紅杉林閃著粼粼微光，宛如奇妙仙子在自然的魔幻王國中灑下了夢幻金粉。
北方斑點鴞在密林高處安身，香蕉蛞蝓則在鬆軟林地的茂密植被間緩緩穿行。靜謐的金黃草甸上，鹿群與馬鹿正悠然咀嚼著露潤日晒的青草。
（Renowned Redwoods）
紅杉林在加利福尼亞州分布極廣，近50座州立公園及眾多地區公園皆以「紅杉」命名。不過，位於北部紅杉走廊的一處國家公園與四座州立公園，不僅公認是加州、也是全世界觀賞紅杉的最佳勝地。
從舊金山往北，101號公路及眾人熟知的「紅杉公路」，是開啟家庭度假或浪漫之旅的理想起點。驅車行駛三個多小時後，連綿的丘陵與葡萄園逐漸隱去，取而代之的是蔥鬱的林地；這裡環繞著靜謐的萊格特（Leggett）小鎮，它曾是一座歷史悠久的伐木營地。
紅杉公路最攝人心魄的景觀，正是萊格特至靠近俄勒岡州邊界的克雷森特城（Crescent City）之間、全長280公里蜿蜒北上的絕美路段。目前，部分節點已完成現代化改造，通過城鎮繞行線、多車道高速公路和橫跨深谷的長橋，來承載更密集的車流並提升通行車速。
在紅杉公路開發程度較低的北段，住宿資源相對有限。我與妻子瑪麗亞帶著約克夏幼犬「塔霍」，在我們的小型房車度過了兩週時光。我們下榻在維護良好的州立公園營地，前往各處徒步點與景點皆十分方便。此外，尤里卡（Eureka）、克拉馬斯（Klamath）及克雷森特城也提供多樣化的住宿選擇，涵蓋了房車營地、汽車旅館、住宿加早餐旅館（B&B）以及度假租賃房。
洪堡縣（Humboldt）紅杉腹地的氣溫隨季節起伏，通常在5°C至29°C間波動。相比之下，紅杉海岸地帶全年氣候更為清涼，氣溫穩定在7°C至15°C之間。在6至8月的旅遊旺季，海岸線常被濃霧籠罩。若想避開人潮並享受宜人氣候，春秋兩季無疑是最佳選擇。
（Founders Grove and Statue of Liberty）
從萊格特驅車約一小時，便會駛入巨人大道（Avenue of the Giants）。這段全長50公里的路線由老101號公路改道而來，它依傍著奔流不息的鰻河（Eel River），蜿蜒穿過洪堡紅杉州立公園（Humboldt Redwoods State Park）的核心林區。沿途設有停車帶與野餐區，供遊客盡情領略海岸紅杉的巍峨。這種地球上最高的生物壽命可達兩千年，其生長高度可抵38層樓，甚至比305英尺高的自由女神像還要高出75英尺。
創始者林地（Founders Grove）坐落著園內最大、最古老的紅杉群。面對單張相片難以拍全的參天巨樹，孩子們無不舉頭仰望；他們嬉鬧著張開雙臂，試圖環抱寬達5米的巨大樹幹，或是鑽進那些被數世紀前的林火焚空、至今依舊屹立的樹洞之中。
1921年的一片受保護紅杉林，構成了洪堡紅杉州立公園的雛形。如今，該公園的占地面積已接近舊金山市的兩倍，擁有超160公里的徒步步道及250餘處營地。在214平方公里的土地上，約三分之一的區域守護著原始海岸紅杉林，構成了世界規模最大的原生紅杉群落。
相較於其各項數據，紅杉林更令人震撼的是瀰漫在林間的莊嚴與靜謐，以及它所激發的敬畏之心。彷彿置身於祭壇腳下，林地間遍布粉花紫莖的俄勒岡酢漿草，沙龍白珠那皮革般的綠葉間簇擁著紫黑漿果。成片的杜鵑花散落其間，與繁茂如羽的蕨類植物相映成趣。
（Queen Anne and Sue-Meg）
紅杉公路會經過尤里卡，這裡也是舊金山與波特蘭之間最大的沿海城市。這座擁有2.5萬居民的城市緊鄰洪堡灣（Humboldt Bay），以繁華的水岸地帶與維多利亞建築區聞名。始建於1884年的卡森莊園（Carson Mansion）外觀華麗，憑藉其精巧的木工、塔樓與山牆，堪稱安妮女王風格建築的傳世見證。
從尤里卡向北驅車半個多小時，即可抵達蘇-梅格州立公園（Sue-meg State Park，原名帕特里克斯點）。公園坐落於崎嶇海岸延伸出的岬角之上，常年狂風席捲、濃霧籠罩。然而，每逢晴空萬里、微風拂面，公園便顯得格外怡人——自高聳的眺望點或突峭岩壁上極目遠眺，無垠海景盡收眼底，海天之間迴蕩著海豹與海獅的粗獷咆哮。
公園占地2.6平方公里，部分區域覆蓋由雲杉、西部鐵杉與紅榿木構成的茂密森林。每逢春季，繁花點綴的草甸上，萬壽竹（fairy bells）、延齡草（trillium）與道格拉斯鳶尾（Douglas iris）競相綻放。在邊緣步道（Rim Trail）的部分路段，繁茂的草木灌叢夾道掩映，讓徒步者獨享一方清幽。
瑪瑙灘（Agate Beach）是一條長約3.2公里的新月形沙灘，經由一條陡峭短徑即可抵達，極適合漫步搜尋被海水打磨的瑪瑙彩石。而帕爾默角（Palmer’s Point）則坐擁豐富的潮汐池，其間棲息著紫色食草蟹、短管星珊瑚、酒紅海蛞蝓與北方紅海葵等色彩斑斕的海洋生物。
（Park Quartet and Lady Bird）
紅杉國家公園（Redwood National Park）是「紅杉國家及州立公園」的四座公園之一。該國家公園與三座州立公園——草原溪（Prairie Creek）、德爾諾特（Del Norte）及傑迪戴亞·史密斯（Jedediah Smith）——共同守護著加州近半數現存的原生海岸紅杉林。這片區域已被列為世界遺產及國際生物圈保護區（International Biosphere Reserve）。
除紅杉外，這些公園還完整保留了原生草原、橡樹林及天然河流。許多瀕危魚類與野生動物在此繁衍生息，其中包括帝王鮭、北方斑點鴞以及北海獅。
紅杉國家公園與蘇-梅格相距不遠，擁有120公里的步道及近65公里的海岸線。從鄉間小鎮奧里克（Orick）向北行駛一英里，轉向陡峭蜿蜒的禿山公路（Bald Hills Road），即可抵達伯德·約翰遜夫人林（Lady Bird Johnson Grove）。全長2.3公里的環形步道平整易行，極受年輕家庭的青睞。由於地處山脊高處，這片紅杉林顯得格外通透開闊；向下俯瞰，成排巨樹宛如宏偉柱廊，褪去了根基的龐大，只剩軀幹的挺拔。
（Bugling Elk and Jurassic Canyon ）
從奧里克沿101號公路行駛 15 分鐘，即可抵達草原溪紅杉州立公園（Prairie Creek Redwoods State Park）。在針葉林覆蓋的山坡下，成群的羅斯福馬鹿穿梭於金褐色的草甸間覓食。每逢秋季發情期，公鹿為爭奪交配權相互角逐，高亢的鹿鳴在山谷中久久迴蕩。
牛頓··德魯裡景觀大道（Newton B. Drury Scenic Parkway）橫貫草原溪公園的原生海岸紅杉林，沿途設有多個徒步起點。步入密林深處，唯有微弱的陽光穿透林冠；枝頭懸掛著地衣，岩石覆蓋著苔蘚，而倒下的巨木則孕育著新生命。這一古老物種的歷史可追溯至兩億多年前。
園內的蕨類峽谷（Fern Canyon）是一處狹窄的深谷，約15米高、水滴滲流的峭壁上垂掛著七種碩大的蕨類植物，構成了《侏羅紀公園：失落的世界》中那般原始蒼茫的景觀。夏季時，遊客可踏著架設在霍姆溪（Home Creek）上的木棧橋，在清淺的溪流間漫步。峽谷緊鄰沙灘，可通過徒步路徑或崎嶇林道抵達。
（Legendary Lumberjack and Mysterious Trees）
101公路旁，緊鄰壯闊的克拉馬斯河（Klamath River）畔，占地120英畝的「神祕之樹」（Trees of Mystery）公園憑奇特的樹木形態與科普步道，成為加州北岸首屈一指的自然景觀。公園入口處，約15米高的傳奇伐木工保羅·班揚（Paul Bunyan）木雕與10米高的藍牛「貝貝」（Babe the Blue Ox） 雕塑並肩佇立，向八方來客揮手致意。
「奇談步道」（Trail of Tall Tales）上，取材於傳奇伐木工及地精、精靈等林間生物的紅杉木雕令孩子們流連忘返。「紅杉林冠步道」設有九座高懸於林地的網狀吊橋，而「空中步道」的纜車則在參天巨木間輕盈滑行。此外，「林盡處博物館」（The End of the Trail Museum）免費開放，是全美最大的印第安原住民珍貴文物私人收藏館之一。
行車約10分鐘，即可抵達德爾諾特海岸紅杉州立公園（Del Norte Coast Redwoods State Park），這裡錯落分布著如畫的峭壁。薄霧穿梭林間，柔化了樹影，營造出超現實的意境。紅杉垂墜的枝頭與高達9米的杜鵑花闊葉上，水汽悄然凝結。冷濕的空氣中，瀰漫著草木泥土的芬芳。
儘管德爾諾特公園美景環繞，但在紅杉走廊的五座公園中，這座占地133平方公里的公園遊客卻最為稀少。究其原因主要有二：一是繁忙的公路穿行在公園狹窄的山脊間；二是園內僅有寥寥數處景點易於抵達，其中最著名的當屬恩德茨海灘（Enderts Beach）。
（Jedediah Smith and John Steinbeck）
傑迪戴亞·史密斯紅杉州立公園（Jedediah Smith Redwoods State Park）以19世紀卓越的探險家與開拓者命名，是加州最北端的紅杉公園。這片40平方公里的密林位於史密斯河（Smith River）與米爾溪（Mill Creek）的交匯處，距海岸線僅數英里，其內部公路與步道極少。
園內一條古老驛馬車道蜿蜒攀升10英里，直通克雷森特城以南1英里處的紅杉公路。這條名為豪蘭山路（Howland Hill Road）的林道雖未鋪設柏油，但維護良好，是一條極具沉浸感的紅杉觀賞路徑。搖下車窗，那些「歌利亞巨人」般的巨樹彷彿觸手可及。
傑迪戴亞·史密斯公園最壯美的兩片林區，其徒步起點均設在豪蘭山路沿線。米爾溪步道（Mill Creek Trail）通向隱於幽谷深處的「巨神林」（Grove of Titans）。踏上跨越支流的金屬網步道，下方清溪潺潺，在此可見銀鮭於倒木積聚的水潭中產卵繁衍。
斯托特林（Stout Grove）是一片面積約18公頃的原生海岸紅杉林，一條半英里的環形步道環繞其間。當你仰望那些如雕塑般傲然挺立的巨木，開闊的林下空間彷彿讓你步入了一座自然界中的聖殿。
「驚人的不僅是它們無可比擬的偉岸，亦非眼前逐光變幻的色彩。不，它們絕不同於尋常樹木，它們是來自另一時代的使者。」作家約翰·斯坦貝克在《與查裡一起旅行: 尋找美國》（Travels with Charley: In Search of America）中憶起紅杉時這樣寫道。
馳騁在紅杉公路上，便能領略北加州紅杉公園走廊的絕美風光。這片紅杉林是自然愛好者的精神棲息地，足以讓人避開塵世喧囂，復歸內心的平和。海岸紅杉參天蔽日，令人震撼，亦讓人謙卑，盡顯大自然的造化與永恆。在這裡，你將收穫一段伴隨終身的紅杉記憶。
本文原載於《American Essence》雜誌。
原文：How to Plan Your Adventure on the 『Redwood Highway』 in California刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：
大衛·庫爾森（David Coulson）是一位自由撰稿人及前新聞記者，並擁有明尼蘇達大學（University of Minnesota）博士學位。目前，他擔任新聞學研究生課程教授。
責任編輯：茉莉
