天底下很少有哪個牌子，能像高露潔（Colgate）這樣，幾乎每天清晨都要在人們手裡走一遭。那管紅底白字的牙膏，從北美的超市到亞洲的便利店，全世界許多國家的浴室裡都擺著它。

據市場調查，高露潔多年位居全球「最多家庭選購的品牌」前列，全世界過半數家庭都買過它的東西；單說牙膏，它就握著全球約四成的份額，穩坐頭把交椅。

可若把時針往回撥兩百多年，這一切的起點，不過是紐約一條小街上、一個英國移民支起的小作坊——而且，這家靠牙膏揚名立萬的公司，最早壓根不做牙膏。今天我們就來盤一盤高露潔的發家史，和那場打了大半個世紀的經典商戰。

故事要從威廉‧高露潔（William Colgate）說起。

威廉出身在一個虔誠的浸信會（Baptist）家庭。父親因為堅持信仰、不肯向英國國教低頭，在當地待不下去，才在18世紀末帶著一家人漂洋過海，落腳在美國的馬里蘭州。一家人先在巴爾的摩做肥皂，沒做起來；父親只好回去種地，而年紀輕輕的威廉，一個人揣著心氣，進了大城市闖蕩。

1806年，23歲的威廉在紐約荷蘭街（Dutch Street）盤下一間小作坊，做起澱粉、肥皂和蠟燭的生意，商號就叫「威廉‧高露潔公司」。當時那是個什麼樣的年頭呢？——假貨橫行，肥皂缺斤短兩，蠟燭摻假料，買的人吃了虧也沒處說理。威廉偏偏反著來——足斤足兩，真材實料，還做了一件當時少有人敢做的事：把自己的姓氏，端端正正印在每一塊肥皂和蠟燭上。

這一筆，看著平常，分量卻極重。它等於當眾立了字據：這東西是我高露潔家做的，要是有半點虛假，砸的就是我自家的招牌。

可比「誠實做貨」更讓人記掛的，是威廉對待信仰和錢財的那股子勁。

相傳他還是個拿微薄薪水的夥計、獨自離鄉闖蕩的少年時，一位運河船長曾勸過他：這輩子要做誠實的肥皂，給足分量，再把掙來的錢拿出十分之一獻給神。這話，他記了一輩子。打從領第一份薄薪起，他就雷打不動地把收入的十分之一捐出去；後來自己當了老闆、生意越做越大，這條規矩不但沒鬆，反而越捐越多——年景好的時候，他甚至捨得拿出一半以上的進項，去接濟教會和需要幫助的人。

在他眼裡，造皂和做人本是同一回事：皂要乾淨，人要厚道，錢夠用了，就該分給別人。

1857年，威廉撒手人寰，擔子落到兒子撒母耳‧高露潔（Samuel Colgate）肩上。撒母耳和父親一樣虔誠，本來無心經商，可他覺得守住父親一手攢下的家業，是自己分內的本分，於是咬牙挑了起來，不但把公司正式定名為高露潔公司，還延請化學家、辦起了實驗室。這門生意，就這樣又在家族子弟手裡，一代代傳了下去。

也正是從撒母耳這一代起，這家老肥皂廠悄悄完成了一次脫胎換骨——從賣肥皂，轉向了日後真正的拳頭產品：牙膏。要知道，高露潔前前後後做了近七十年肥皂，才一步步走進這一行。1873年，它推出第一款罐裝牙膏，可惜玻璃罐又貴又不順手，還打不過當時流行的牙粉。

真正的轉機，來自一位牙醫。康涅狄格州有個叫華盛頓‧謝菲爾德（Washington Sheffield）的牙醫，受兒子在巴黎所見的畫家用軟管儲存顏料的啟發，頭一個把牙膏裝進了可擠壓的軟管裡。撒母耳一聽說這門新點子，二話不說，立刻讓工廠照做。1896年，軟管裝的高露潔「絲帶牙膏」（Colgate Ribbon Dental Cream）上市，憑著乾淨、方便，一炮打響，從此一點點把笨重的牙粉擠出了市場。

進入20世紀，高露潔迎來一段長達近百年的恩怨。

1928年，它與製皂巨頭棕欖（Palmolive）合併，組成了今天的高露潔-棕欖（Colgate-Palmolive）。棕欖來頭不小，以棕櫚油、橄欖油製皂聞名，一度是全球銷量最高的香皂。可真正與高露潔糾纏了大半個世紀的死對頭，是另一家日化巨頭——寶潔（Procter & Gamble，簡稱 P&G）。

這兩家賣肥皂的冤家，頭一個戰場，竟在收音機裡。上世紀二三十年代電台正紅，而白天守在家、攥著採購大權的多半是主婦。兩家肥皂商都同時看明白了：要把肥皂賣給主婦，就把廣告塞進她們愛聽的節目裡。於是雙方爭相砸錢，贊助電台白天那種纏綿悱惻、沒完沒了的連續廣播劇，勾著主婦天天追，順帶記牢插播的肥皂廣告。久而久之，美國人乾脆給這類節目起了個綽號——「soap opera」，肥皂劇。今天這個人人掛在嘴邊的詞，根子就埋在當年這場肥皂商的廣告大戰裡。

真正打得高露潔眼冒金星的一拳，落在牙膏上。上世紀五十年代，寶潔亮出新武器：含氟牙膏佳潔士（Crest），主打防蛀。這含氟配方來頭不小，出自印第安那大學幾位學者多年的鑽研。1960年，一向嚴謹的美國牙醫協會（ADA），把有史以來第一枚「認可標誌」鄭重頒給了佳潔士。官方替「防蛀」蓋了章，佳潔士銷量兩年內近乎翻了三倍，一舉把高露潔從坐了多年的頭把交椅上掀翻在地。那幾年，前有寶潔窮追猛打，後有英荷巨頭聯合利華（Unilever）虎視眈眈，這位老牌霸主，一度被擠在夾縫裡喘不上氣。

可百年老店沒那麼容易認栽。高露潔想明白一個理：「防蛀」這塊陣地既被佳潔士占死了，硬拚無益，那就換塊地方開打。它把目光投向牙齒別的毛病——牙石、牙菌斑、牙齦發炎。八十年代起，高露潔率先在全球主推防牙石牙膏；等寶潔跟進，它又搶先推出能同時防蛀牙、防牙菌斑、防牙齦炎的「全效」牙膏。你打「防蛀」，我打「全面護理」，硬是把戰線生生拓寬。靠著這股見招拆招、不停翻新的勁頭，高露潔一寸寸穩住陣腳，守住了世界牙膏頭名的位置——直到今天，論全球份額，坐頭把交椅的依舊是它。

不過，這家公司最打動人的一段往事，既不在牙膏，也不在肥皂，而在一條狗身上。

時針撥回1939年。那一年，有個看不見路的人，正眼睜睜「看著」自己唯一的眼睛，一天天死去。

這個人叫摩里斯‧弗蘭克（Morris Frank）。十幾年前，他做成了一件改變無數盲人命運的事——把導盲犬帶進了美國。打那以後，他牽著一條德國牧羊犬巴迪（Buddy），走遍全美，逢人就講同一句話：一條狗，真能把一個瞎子重新領回人群裡。巴迪就是他的眼睛，是他敢獨自站上講台、橫穿一座座陌生城市的底氣。

可這一年，巴迪病倒了——腎衰竭，在當時幾乎等於一紙死刑。弗蘭克跑遍能想到的地方，市面上沒有一種狗糧救得了它。

他不甘心。輾轉打聽，他找到一位年輕獸醫，馬克‧莫里斯（Mark Morris）。莫里斯翻遍資料，認定巴迪這條命得從一口一口飯裡搶回來：它的腎已扛不住尋常吃食，得有一種專門將養腎臟的「病號飯」。可那年月，世上壓根沒有這種東西。沒有，那就自己做。莫里斯和妻子把廚房當成實驗室，守著自家灶台，一鍋一鍋地熬、一樣一樣地配，熬好了灌進一只只玻璃罐，送到弗蘭克手上。

奇跡真就這麼發生了。吃著這種特製的食物，巴迪一天天緩過勁來，重新站起身，搖著尾巴，又穩穩當當陪弗蘭克走了好幾年。

誰也沒料到，這一鍋在廚房灶台上熬出來的狗食，日後竟長成了一家公司：希爾斯（Hill's）。它做出了世界上第一種由獸醫專門配製、用來治病的狗糧；今天，全世界千千萬萬隻貓狗，吃的就是它。而這家公司，自1976年起，就歸在了高露潔-棕欖旗下。當年只為救活一條導盲犬而熬的那一勺狗食，如今餵養著全世界無數的貓狗。

從一個移民立志要做「不撒謊的肥皂」、把半生將收入捐給信仰與他人，到把仗打進收音機裡的「肥皂劇」，再到一條導盲犬換來的處方狗糧——高露潔這兩百年走下來，產品換了一茬又一茬，對手來了一撥又一撥，可總有一條線沒斷過：把東西做實，把承諾當真，對人，也對那些不會說話的夥伴，存一份善意。＠＊

責任編輯：王愉悅#