【大.纪.元;2012年08月31日讯】我有一位不寻常的妈妈，太田智惠子，她诞生于日本濑户内海沿岸都市山口县防府市。这个地方民风保守，是日本武士（SAMURAI）的出产地，武士道精神浓厚，一般人都嫉恶如仇、说一不二，个性剽悍无比。我妈妈受到这类风气影响，使她颠沛一生，波折不断。

1938年母亲从日本东京女子医专药学部毕业，不久认识了在东京驹泽大学哲学部求学的家父，两校宿舍距离不远，两人相遇后经常见面，立即论及婚嫁。父亲毕业后两人联袂来台，由于当时台湾受日本统治，台湾人地位在日本人之下，两人便协议以太田姓氏立户，母亲太田智惠子当上户长，全家户籍归属日本侨民，并被日本警察列入保护名单。不久，我们家在屏东里港乡开起了药房，生意鼎盛。

1944年我5岁时，妈妈带着4个小孩围在2楼窗边，看着街上由举旗人带领的一列日本军队，步伐整齐行进着，家父身在其中，他留着八字胡，全身戎装，英姿焕发。我们一直挥着手，目送士兵远去，直到听不到声音，只留下远处的烟尘，我们还愣在窗边远眺，似乎在期待些什么。

这时，我忽然哼起刚刚军乐队喇叭吹奏过的旋律，被站在旁边的妈妈听到，她事后告诉我，她并没有教我这一段旋律，而我5岁就会自学自唱，令她很惊讶。从此她教我唱歌、绘画、运动。辞世前还深信不疑我是不折不扣的天才。

念小学一年级时，是我最痛苦的经验之一，我听不懂老师上课教什么，妈妈陪我到学校了解授课内容，一起回到凤山明善堂最边间的小房间，趁还有记忆，妈妈自己边学边教。有一次她为了我学不会算术，敲坏了木头做的铅笔盒，让我觉得妈妈是一个很严厉的人，这是我出生以来印象最深刻的记忆，至今还鲜明如昨。

妈妈两膝并拢端坐书桌前，看我写“来来来，来上学，去去去，去游戏。”盯着我做算术，不时用日文复颂：“二二得四，二四得八。”然后再用刚学的国语纠正我的错处。有时摸摸我的头表示鼓励，有时则高声斥责。我是长子，从小是她的希望、她的骄傲，但有时也是她的出气筒。

母亲的家庭、亲子观念非常强烈，对丈夫有着相当的期待，对4个孩子也有颇多的冀望，因此凡事都力求完美，一定要做到零缺点。然而丈夫、子女都只是常人，无法满足她事事追求“卓越”的想法，常常惹得她生闷气。

由于母亲个性执著，又带着“O”型血型倔强的特质，只要“碰”上东西都要彻底搞通，而不轻言放弃。如她学曼陀铃，就要达到学校乐团的标准，学网球就要变成校队代表，学了药剂就一定要开店，无事不坚持。与她相处的亲人、朋友，都有一个共同的感受，她是怀有理想的“顽固分子”，有时不是很好相处。不过，她有一个优点：具有天生的幽默感和一流的口才，懂得相当多的事，担当律师绰绰有余。

我读国小四年级时，深更半夜，邻长玉枝姊来敲我家的门，大喊：“太田仔！太田仔！你赶紧走啦！”第2天就不见母亲的踪影，没多久，有人来通知我们4个小孩必须转学，转到一所很陌生的学校，从凤山碑顶里步行近半小时路程的小学──中庄国民小学，在那儿待了1年。

后来，打扮成农妇的母亲太田智惠子，又把我们4个孩子带回凤山大东国民小学。直到小学毕业，我幸运地考上高雄中学初级部，当年我12岁，是1952年的夏天。到了12月初，有一天，母亲把从未离身的曼陀铃交给我，要我好好保管，我不明就里，一直好奇地把玩。

过没几天，母亲就不见了，听说去旅行。看到最爱花的母亲，化妆台上的花已经枯萎了；爱干净的她，台桌上也染了一层薄灰。问父亲妈去哪里，得不到答案，只告诉我们要好好用功，她去旅行了。

近1个月看不到母亲的孩子们，因为无人理会而慌张失措、又脏又臭。当时凤山中正路116号对面一位卖甘蔗的妇人，于心不忍，告诉了我们真相：“你们不必等了，你妈妈和爸爸离婚，太田仔不会再回来了。”且要我们守密，就此一过18年，我没再见过母亲太田智惠子。

后来才知道是母亲的顽固，造成了“夫离子散”的结果，原因是她不肯配合当时国民政府“改姓名政策”，硬是拒绝把“太田”改成“王”姓，而被政府用香蕉船“铁桥轮”强制遣送出境，由神户登陆，她的消息在《每日新闻》见光，名噪一时。

母亲代表当时具有“爱国心”的分子，接受日本政府的表扬，4个孩子的大头照，也跟着被刊在1952年12月初《每日新闻》上。自她1952年回日本后就没再来台湾，2002年2月28日，她抱“恨”而终，享年90岁。过世前，她还是老话一句：“健坊，你是天才，要加油！”◇