【大紀元2012年08月31日訊】我有一位不尋常的媽媽，太田智惠子，她誕生於日本瀨戶內海沿岸都市山口縣防府市。這個地方民風保守，是日本武士（SAMURAI）的出產地，武士道精神濃厚，一般人都嫉惡如仇、說一不二，個性剽悍無比。我媽媽受到這類風氣影響，使她顛沛一生，波折不斷。

1938年母親從日本東京女子醫專藥學部畢業，不久認識了在東京駒澤大學哲學部求學的家父，兩校宿舍距離不遠，兩人相遇後經常見面，立即論及婚嫁。父親畢業後兩人聯袂來台，由於當時台灣受日本統治，台灣人地位在日本人之下，兩人便協議以太田姓氏立戶，母親太田智惠子當上戶長，全家戶籍歸屬日本僑民，並被日本警察列入保護名單。不久，我們家在屏東里港鄉開起了藥房，生意鼎盛。

1944年我5歲時，媽媽帶著4個小孩圍在2樓窗邊，看著街上由舉旗人帶領的一列日本軍隊，步伐整齊行進著，家父身在其中，他留著八字鬍，全身戎裝，英姿煥發。我們一直揮著手，目送士兵遠去，直到聽不到聲音，只留下遠處的煙塵，我們還愣在窗邊遠眺，似乎在期待些什麼。

這時，我忽然哼起剛剛軍樂隊喇叭吹奏過的旋律，被站在旁邊的媽媽聽到，她事後告訴我，她並沒有教我這一段旋律，而我5歲就會自學自唱，令她很驚訝。從此她教我唱歌、繪畫、運動。辭世前還深信不疑我是不折不扣的天才。

念小學一年級時，是我最痛苦的經驗之一，我聽不懂老師上課教什麼，媽媽陪我到學校了解授課內容，一起回到鳳山明善堂最邊間的小房間，趁還有記憶，媽媽自己邊學邊教。有一次她為了我學不會算術，敲壞了木頭做的鉛筆盒，讓我覺得媽媽是一個很嚴厲的人，這是我出生以來印象最深刻的記憶，至今還鮮明如昨。

媽媽兩膝併攏端坐書桌前，看我寫「來來來，來上學，去去去，去遊戲。」盯著我做算術，不時用日文複頌：「二二得四，二四得八。」然後再用剛學的國語糾正我的錯處。有時摸摸我的頭表示鼓勵，有時則高聲斥責。我是長子，從小是她的希望、她的驕傲，但有時也是她的出氣筒。

母親的家庭、親子觀念非常強烈，對丈夫有著相當的期待，對4個孩子也有頗多的冀望，因此凡事都力求完美，一定要做到零缺點。然而丈夫、子女都只是常人，無法滿足她事事追求「卓越」的想法，常常惹得她生悶氣。

由於母親個性執著，又帶著「O」型血型倔強的特質，只要「碰」上東西都要徹底搞通，而不輕言放棄。如她學曼陀鈴，就要達到學校樂團的標準，學網球就要變成校隊代表，學了藥劑就一定要開店，無事不堅持。與她相處的親人、朋友，都有一個共同的感受，她是懷有理想的「頑固分子」，有時不是很好相處。不過，她有一個優點：具有天生的幽默感和一流的口才，懂得相當多的事，擔當律師綽綽有餘。

我讀國小四年級時，深更半夜，鄰長玉枝姊來敲我家的門，大喊：「太田仔！太田仔！你趕緊走啦！」第2天就不見母親的蹤影，沒多久，有人來通知我們4個小孩必須轉學，轉到一所很陌生的學校，從鳳山碑頂里步行近半小時路程的小學──中庄國民小學，在那兒待了1年。

後來，打扮成農婦的母親太田智惠子，又把我們4個孩子帶回鳳山大東國民小學。直到小學畢業，我幸運地考上高雄中學初級部，當年我12歲，是1952年的夏天。到了12月初，有一天，母親把從未離身的曼陀鈴交給我，要我好好保管，我不明就裡，一直好奇地把玩。

過沒幾天，母親就不見了，聽說去旅行。看到最愛花的母親，化妝台上的花已經枯萎了；愛乾淨的她，台桌上也染了一層薄灰。問父親媽去哪裡，得不到答案，只告訴我們要好好用功，她去旅行了。

近1個月看不到母親的孩子們，因為無人理會而慌張失措、又髒又臭。當時鳳山中正路116號對面一位賣甘蔗的婦人，於心不忍，告訴了我們真相：「你們不必等了，你媽媽和爸爸離婚，太田仔不會再回來了。」且要我們守密，就此一過18年，我沒再見過母親太田智惠子。

後來才知道是母親的頑固，造成了「夫離子散」的結果，原因是她不肯配合當時國民政府「改姓名政策」，硬是拒絕把「太田」改成「王」姓，而被政府用香蕉船「鐵橋輪」強制遣送出境，由神戶登陸，她的消息在《每日新聞》見光，名噪一時。

母親代表當時具有「愛國心」的分子，接受日本政府的表揚，4個孩子的大頭照，也跟著被刊在1952年12月初《每日新聞》上。自她1952年回日本後就沒再來台灣，2002年2月28日，她抱「恨」而終，享年90歲。過世前，她還是老話一句：「健坊，你是天才，要加油！」◇