【大.纪.元;10月24日讯】四妹是普通的山里女人。山里的女人没名字，因为以后要嫁人随夫姓，家里就按排行叫她“四妹”。四妹长得像她爹，身材矮壮，圆鼻头上总是有细细的汗珠，两条黑亮的粗辫子直到腰间。虽然她只比我大七、八岁，但她已经帮家里干很多活。四妹家里以卖山柴为生，从我有记忆起，就记得四妹每个月都会给我家送一次柴，那是我的开心时刻。每次把比她高出一人的两捆柴放下后，顾不得用脖子上的毛巾擦汗，就从花布衣服口袋里掏出一把山枣或板栗来放在我手掌里，然后摸摸我的脑袋。直到现在还记得她雪白的牙齿和手上的粗茧。

不知何时起，我们院里开始烧蜂窝煤，山柴只是拿来作引火用，用量就少了，但四妹仍然来送柴，只是次数就少了。后来烧上煤气后不烧柴了，但四妹和她爹还是像亲戚一样，过年过节的时候到我家来探望，带来些山货，走时带走我爸爸的一些旧军服，说军服结实耐穿，在山里好干活。有一天，四妹和她爹妈到城里来，为四妹的婚事办嫁妆。我妈一听，翻出她藏在箱底的龙凤绸被面送给四妹当礼物。四妹小心翼翼地捧在手里，怕自己手上的粗茧子划花了被面，羞红的脸，加上映着红被面，真好看。

四妹嫁了以后，有几年没随她爹妈去我家了。我妈有一次让我送些旧衣服和一床被子去给四妹爹妈，正好遇到四妹回娘家，就非得拉我去她自己家去坐坐。虽然只是茅草屋，可收拾得挺干净，屋里只有两把竹椅和一张光板床。四妹让我坐着，自己到屋后边去了。一会引进来一个高瘦的男人，走路有些瘸，四妹介绍是她男人。是个退伍军人，他在中越边境战场上让地雷炸掉了一个脚掌，退伍回到家乡去办理残废军人待遇时，却没有给民政部门的干部送礼，硬是没给他办，他觉得自己还能种地养家，也就不去争了，但下地干活，假脚总磨破了断处，收成勉强够吃。男人还是穿着部队发的白衬衫，洗得很干净，话不多，只是微微笑着。过了一会，四妹做了饭，除了烧山笋和青菜外，还杀了一只鸡，让她男人陪我一起吃，而她依规矩不上客桌，在厨房里吃。回到家，妈妈听我说完以后，叹了口气，说：“她男人的药钱就靠那只鸡下的蛋，是四妹家里唯一值钱的东西，你真是不懂事，有时间买几只小鸡给人家送去”。

我听了以后很懊悔，心里想着一定要将那只鸡还给四妹，可第二天一忙别的事就忘了，再想起来已经是一个月后了，再去四妹家时只见她家门上挂着锁，再问人才知道她随丈夫到南方打工去了，也就把这件事放下了。过了几年，听妈妈谈起四妹，才知道她的丈夫在广东得了急病，送到医院却没钱交入院费，死在医院走廊里。她自己找不到活干，后来只能跟一个帮人算命的瞎子走了，去哪没人知道，之后再没有消息。

每当想起四妹，我心里总是很难受，这笔人情债怎么还呢？

(香港大.纪.元;)(http://www.dajiyuan.com)