【大紀元10月24日訊】四妹是普通的山裏女人。山裏的女人沒名字，因為以後要嫁人隨夫姓，家裏就按排行叫她「四妹」。四妹長得像她爹，身材矮壯，圓鼻頭上總是有細細的汗珠，兩條黑亮的粗辮子直到腰間。雖然她只比我大七、八歲，但她已經幫家裏幹很多活。四妹家裏以賣山柴為生，從我有記憶起，就記得四妹每個月都會給我家送一次柴，那是我的開心時刻。每次把比她高出一人的兩捆柴放下後，顧不得用脖子上的毛巾擦汗，就從花布衣服口袋裏掏出一把山棗或板栗來放在我手掌裏，然後摸摸我的腦袋。直到現在還記得她雪白的牙齒和手上的粗繭。

不知何時起，我們院裏開始燒蜂窩煤，山柴只是拿來作引火用，用量就少了，但四妹仍然來送柴，只是次數就少了。後來燒上煤氣後不燒柴了，但四妹和她爹還是像親戚一樣，過年過節的時候到我家來探望，帶來些山貨，走時帶走我爸爸的一些舊軍服，說軍服結實耐穿，在山裏好幹活。有一天，四妹和她爹媽到城裏來，為四妹的婚事辦嫁妝。我媽一聽，翻出她藏在箱底的龍鳳綢被面送給四妹當禮物。四妹小心翼翼地捧在手裏，怕自己手上的粗繭子劃花了被面，羞紅的臉，加上映著紅被面，真好看。

四妹嫁了以後，有幾年沒隨她爹媽去我家了。我媽有一次讓我送些舊衣服和一床被子去給四妹爹媽，正好遇到四妹回娘家，就非得拉我去她自己家去坐坐。雖然只是茅草屋，可收拾得挺乾淨，屋裏只有兩把竹椅和一張光板床。四妹讓我坐著，自己到屋後邊去了。一會引進來一個高瘦的男人，走路有些瘸，四妹介紹是她男人。是個退伍軍人，他在中越邊境戰場上讓地雷炸掉了一個腳掌，退伍回到家鄉去辦理殘廢軍人待遇時，卻沒有給民政部門的幹部送禮，硬是沒給他辦，他覺得自己還能種地養家，也就不去爭了，但下地幹活，假腳總磨破了斷處，收成勉強夠吃。男人還是穿著部隊發的白襯衫，洗得很乾淨，話不多，只是微微笑著。過了一會，四妹做了飯，除了燒山筍和青菜外，還殺了一隻雞，讓她男人陪我一起吃，而她依規矩不上客桌，在廚房裏吃。回到家，媽媽聽我說完以後，歎了口氣，說：「她男人的藥錢就靠那隻雞下的蛋，是四妹家裏唯一值錢的東西，你真是不懂事，有時間買幾隻小雞給人家送去」。

我聽了以後很懊悔，心裏想著一定要將那隻雞還給四妹，可第二天一忙別的事就忘了，再想起來已經是一個月後了，再去四妹家時只見她家門上挂著鎖，再問人才知道她隨丈夫到南方打工去了，也就把這件事放下了。過了幾年，聽媽媽談起四妹，才知道她的丈夫在廣東得了急病，送到醫院卻沒錢交入院費，死在醫院走廊裏。她自己找不到活幹，後來只能跟一個幫人算命的瞎子走了，去哪沒人知道，之後再沒有消息。

每當想起四妹，我心裏總是很難受，這筆人情債怎麼還呢？

(香港大紀元)(http://www.dajiyuan.com)