(http://d2n738oon34np4.cloudfront.net)
【大.纪.元;4月8日讯】《我的懮伤》几乎就是我们这一代──所谓垮掉的一代人的懮伤。当然，也包括了我；当然，并不包括了我所有的懮伤。因为，正如诗中所表现的，是社会压抑了我们，这种由压抑感派生出的普遍的病态的情绪，无疑是我们的通病，是所有懮伤中主要的。但我个人还有性压抑的懮伤（表现在诗中就是所谓爱的寂寞、爱的懮伤）。我从来就不讳言本人是“低级趣味之爱好者”（见64年春《二十四桥明月夜．序》）。不管怎么说，《我的懮伤》总表现了我们主要的懮伤。

社会对我们的压抑，便是懮伤源。我们所处的时代，是最黑暗的时代，人被掠夺，人性被残酷地摧残压迫，只有畸形地发展。厨川白村在《人间苦与文艺》中说：“机械的法则、因袭的道德、法律的拘束、社会生活难，此外各种力之间的冲突，就是人间苦的根柢。”又说：“文艺决不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象征。”

《我的懮伤》就是我们这一代“苦闷的象征”。

《我的懮伤》表现出的人间苦，比厨川白村所领味到的人间苦更深刻。可以说，厨川白村领味到的人间苦，比之我们所领味、体验到的人间苦差得太远了。据我所知，日本自明治维新以来所奉行的政体，基本上是民主、自由的，对人性的压抑极少。而我们所处的社会，不但有几千年吃人的封建道德，还有比封建道德更吃人的共产主义道德（雷锋就是这种道德的楷模、标准）；不但有否定个人一切自由的法律（所谓的《宪法》），还有比法律更严酷、几乎等于宗教的信仰束缚和凌驾于法律之上的领袖意志的紧箍咒。再加上我们这个社会发扬光大了人性中假、丑、恶的一面，被扭曲的人们之间的互斗，精神生活的极度空虚，物质生活罕见的贫乏，是我们这一代所经历的深刻的人间苦。我们不得不表现我们的苦闷（用文艺），也不得不表现我们的追求。虽然各人的追求不同。蔡楚兄是想到太空中去寻访“新的太阳”，我却迷恋彼岸的丁芳，或者作普罗米修斯脚下的草鞋，能盗得“火种”，被磨烂、亦痛快!

（1988.8）

——原载《民主论坛》(http://www.dajiyuan.com)