快到四月中旬了，纽约为什么还是这么冷？前天下了一场暴风雪，金灿灿的迎春花刚刚盛开，又被埋在了冰冷的白雪下。雪很快就融化了，寒意却迟迟不去。今早出门，天低云黯，空中飘着细细的雨。雨丝若有若无，走进雨中，脸上一片凉意。

进了办公室，像平常一样，第一件事是打开电脑查信箱。一位过去的同事来信：“只想告诉你，诺玛今天猝逝，我们都很难过。”诺玛？谁是诺玛？我费力地在脑中搜索。

“记得诺玛吗？”同事写道，“她是我们楼里的清洁工，每天推着清洁车在大楼里来来回回，有时候我们把办公室弄得乱糟糟的，她会来收拾？”

是她！今天我才知道她的名字叫诺玛。好几年了，我只知道这个头发花白，身材矮小，皮肤黝黑的老妇人是我们楼里的清洁工。每天我步履匆匆的地上班下班，赶来赶去地去吃饭去开会，去做这个做那个，常常从这位推着沉重清洁车的老妇身边擦过。她穿着难看的、不合身的粉红色制服裙，推着小车缓慢地在各楼层间往来。小车里放着各种清洁剂和清洁工具，车边上挂着些我从来没有认真看过一眼的小东西。我总是匆匆忙忙，她总是不紧不慢。我的匆忙并没有使我多完成些什么，她的缓慢显然也没有使她耽误些什么。有时候，当我风一般从她身边刮过时，她会抬起头来，微笑地看着我，说：“Slow down, Slow down!”我则对她笑笑，说声“嗨！”，话音落时，人已在几米开外。

有一次，在狭小的电梯里，身材瘦小的诺玛费力地推着清洁车进来，把我挤到了一角。她向我道歉，我说“没关系”。电梯到达时，她转身去拖那清洁车，我从后面帮她推了一把，才知道那看上去并不大的清洁车原来很沉重。她谢了我，我与她一同走过长长的走廊，一路走，一路谈。她告诉我她来自南美，一个人住，孩子们都长大出门了。她的声音很轻，说话也是慢慢的，一个字一个字清清楚楚，虽然带着浓重的西班牙语口音。与她一同慢慢地走着，还真是我少有的步履悠闲。

诺玛在我们的机构里只是存在着，一个穿着粉红色制服裙的老妇，一个清洁工。我们习惯了她，就好像习惯了很多很多别的，重要和不重要的事物，只有当她突然消失，短暂的留下了一点点空间，我们才会想起，原来曾经有这样一位老妇存在。我们的楼里总是干干净净，地上从来没有垃圾，洗手间的镜子总是一尘不染，我似乎从来没有把这一切与瘦小的诺玛联系起来，仿佛地上本来就是这样干净，镜子自动就会一尘不染。诺玛留下的空间很快会被另一位身穿粉红色制服裙的妇人填补，就像任何一个伟大或者渺小的人物。时间不会为她停留，一切都向往常一样，诺玛会被我们以惊人的速度忘记。

这个世界很精彩，每天都有很多事情发生。一位有名的艺人自杀了，许多许多的眼泪为他而流。一个政权快要垮台了，有些人为此欢呼，有些人为此愤怒。今天，这一切与我都无关。他们与我的距离太远太远。

今天，在阴郁的细雨中，我想到的是诺玛，她走了。我知道我很快就会忘记她，快得连我自己都不太好意思承认。因此，此刻，当我还在想着她时，让我说一声：“诺玛，一路走好。”

(http://www.dajiyuan.com)