1998年，我离开嘉义，客居在北县的山里。某天，从山上回到南部，紧接着回工作室处理事情，然后和朋友碰碰面，不知不觉已过子夜。拐进那条巷子，抬头就看见家中的那盏灯，在深夜里孤独地亮着，我愣了一下：“哥还在等我！”

我年过三十，而且习惯深夜回家，可是哥，却一定要等到我，才肯回房睡觉。站在门口，我有些愧疚，也有些难过。

从前，在客厅等我归来的是父亲。

当我开始工作后，偶尔晚归，父亲总会等我回来，才回房或与朋友出去。

在台北工作的那几年，我生活作息变得有些不正常，回来南部后仍调整不过来，每日都是过了午夜十一、二点才回家，父亲生气却不肯告诉我。直到有次，我与朋友夜游，出门时只告诉母亲，结果，父亲在客厅等我到天亮…….。

父亲过世前，我的门禁都订在十点半──不管我在哪里、不管跟谁在一起，我一定在十点半前赶回家，朋友笑我：“女生宿舍都比你晚！”我笑着耸肩，这是我对自己的要求，我不愿再让父亲孤单地坐在客厅等门了。那个身影像铁烙般烙在我心底，多少年过去，它仍是心中一个痛。

哥哥不知何时开始，也坐在客厅等我。这些年来，无论我工作到多晚，他都会为我点一盏灯，就像当年父亲一样。

现在，我结了婚，外子笑说：“大哥终于可以早点睡了！”

是啊！老哥，每当我拖着疲惫的身子回家时，等候的你与父亲的身影重叠，都成为我继续努力的动力，我不知道自己做到几分了，但你会为我感到骄傲的。谢谢你十年来的支持与守候，而且会一直、一直地支持我，对不对？谁叫你是我哥哥呢！这辈子跑不掉了。

(http://www.dajiyuan.com)