确实的日期记不清楚，不是四月下旬就是五月初吧，做梦也没有想到四叔会出现在眼前，那是六十二年前，地点在台南州西港庄刘厝的往事。从四叔和大伯的谈话中得知︰四叔天未大亮就从北门徒步走来，近中午才抵达。大人们协议好让四叔带我回老家；四叔是依照祖母、父亲母亲的吩咐走这一趟的。

长时间在外地读书，假期回家，应该怎么说？将独自负笈他乡之前，父亲问我，我没有学过，实在不知道，不能回答，父亲告诉我应该说：“归省”。

前一年十二月下旬，学校放寒假，虽然须忍受至少四度舟楫颠簸晕眩之苦，我要归省，大伯不放心也不太赞同，终究还是勉强同意。我从台南搭火车到高雄，辗转折腾，好不容易才搭上邮轮“江差丸”。邮轮出港后不多久就掉头回航，据说是因为风浪太大不敢冒险；有乘客说：船员的家眷在高雄，船到马公后因天候的因素，能不能在除夕前开回高雄过节？没有把握，况且美国飞机、潜艇频繁在航道海域出没，危险性高，所以找借口赖着不走；真实性不得而知。我没有即日回台南，住进离码头不很远的寿山脚一家小客栈；怕盘缠不够，就两三餐并一两餐解决。过了两天，“江差丸”依然不开，剩下的假期已不多，无可奈何，只好回台南。

第三学期开学后没有几天，在高雄的学校因为美机的空袭日趋炽烈，而火车常常停驶，学生上下课很不方便，且安全堪虞，宣布暂时停课，静待通知。这时候台南也几乎每天有空袭警报，街坊传说：高雄市为军事、工业重地，有要塞、港口、大工厂、仓库群，是美机轰炸的主要目标；台南市是文化古都，有很多无价之宝，犹如京都，不会被轰炸。我在高雄遇到过多次空袭，险象环生，在台南不管会不会挨轰，一听到空袭警报就有一点怕，习惯性的跟随大伯躲进后院的防空壕，二月底前倒也相安无事。

三月一日，在防空壕内听到的飞机声响和往日不同，很明显的大机群在回旋找目标，接着是炸弹尖锐的落下声、轰隆的炸裂声。警报解除，到外面一看，可不得了，有建筑物倒塌，中烧夷弹的还在燃烧，大卡车载运着死伤者。大伯决定即日疏开（散）到乡下，入夜一家大小各自拎个装随身衣物的包袱出发，沿途大西门一带还有建筑物在延烧，把漆黑的低空染红，往北走到市郊的桥头被警察拦下来盘查，不许随便离开市区，穿学生服的旭东堂哥应答几句，挨了一巴掌，旭东堂哥即将提前毕业当学徒兵，无可奈何回家去；其余的人准许往前走，到三姑丈家的海尾仔鱼塭的工寮，狭小的寮内已有三姑丈一家人，大伙席地促膝，矇眬打盹过了一夜。

翌晚来了一辆载货的马车，我们把包袱放到车上，怕马匹承载不了，只有女眷和幼小同时间最多两人可轮流坐上车，其他的人全靠双腿走。半醒半睡的走到鸡叫时分，终于抵达目的地刘厝黄府了，大半夜走了不上二十公里总也有十多公里吧。黄府是当时侨居日本内地的二姑丈的老家，平常只有亲姆婆即二姑丈的母亲一个人居住，这下来了大伯一家人，差不多同时候，二姑丈的弟媳也带一对子女从台南市回老家，好不热闹；黄家男孩子小我两岁，读国校五年级，名字硬是回忆不起来，女孩子和我同龄，在台南市某女校就读，名字的第二字是馨。

黄府是典型的闽南式三合院，坐北朝南，护龙长，天井宽敞，外埕不小，靠近大门有复叶的柑树几棵，离远些有单棵多刺的老枣树；外埕上紧贴着龙边护龙有座差不多和房屋等高的鼓形谷仓，有一次空袭中村庄遭遇到机枪扫射，人们怪罪谷仓目标显着，决议拆除掉，可怜的它被锯成好几块丢弃了，原来它是由竹片、糯米、泥土、稻草等所构成的，有人说还掺有牛粪，虚实不得而知；当地人管谷仓叫“笨”（阴去声），它的轮廓可真的像“笨”字。

当时刘厝是种植白甘蔗为主的农村，还没有自来水；薪材大半是甘蔗的残枝枯叶。我从小练就的汲水挑水功夫派上了用场，捡拾“甘蔗节”没有难倒我。大伯买过几次牛车载来的整捆甘蔗来当点心，短时间内啃不完的暂埋在土壤下。

清明节前几天，亲姆婆拿出些许珍藏的小麦放入大木臼，让配得来的两个人互成约九十度角站着用木杵交互舂，脱谷簸扬去糠后用吊磨磨成面粉，加水调好在热锅上刷成薄饼皮。在老家我学过使用石臼石杵、手磨，很快能适应木臼木杵和吊磨；可是没有学好刷薄饼皮。

光阴飞逝，在混乱而资讯不足的时局中我不敢奢望归省的时候，四叔要带我回家，我小小的脑袋一时间转不过来，慌忽中和大家辞行。四叔怕日落前到不了目的地，一路赶。穿越佳里街进入将军庄时天色渐渐暗下来，途中看到路旁的几口水井，浅浅的水面泛着淡红褐色，口渴难耐时还是得向沿路人家要水喝。四周已十分黑暗后我们到达马沙沟五叔的船边，四叔把我交给五叔，四叔说：五叔的船明天一早就要启航，他还要几天才能回去，要我搭五叔的船先回家。说完，急忙摸黑赶返还有一水之隔的北门。

家乡没有水田，主要农作物为番薯（地瓜）、土豆（花生）、芦黍（高粱），整区域号称丰年可供粮食约三个月；此时日本国势已经是强弩之末，农渔兼营的离岛小老百姓的生活须各自顾各的；穷则变，变则通，一群乡人如四叔、五叔就驾驶龙骨长二丈开外的双桅“浮苓”小渔船，渡黑水沟到台南州一带海岸，徒步进入内陆，以鱼干、咸鱼交换或价购番薯签干、米豆等运回；米是“统制品”，就是有钱想买也买不到。

我们到达时五叔已买妥货物，预备次日启程，五叔之外船员有两人。装粮食的麻袋整齐的叠放在船舱外的上方及小小舱内的左右前后；舱后留可容一个人爬进爬出的小孔，为的是要躲空袭。夜里传来飞机声响，据说是美机例行巡航。

翌晨，东方才刚出现曙光，五叔的船就滑出马沙沟，航行还顺利，近午美机临空，五叔们急忙放下船帆，缩小目标；等机影远离才再张帆。午后大伙煮番薯签干粥吃，我怕吐，宁愿饿肚子，不敢碰碗筷。入夜五叔判断南流不强而北风不弱，回西北方的家乡非摇橹以补帆力不可，整夜轮流摇啊摇到天亮一看，可不得了，船居然在澎湖北海域的北岛（目斗屿）的东方，而不是应航行路线的南海域，摇橹摇过头了。五叔只好把船头转个大角度向西南，贴近吉贝屿、铁砧屿、姑婆屿，土地公屿，由小门屿西侧进入渔翁岛西北方水域，绕过“鳁仔尾？”（“鲎仔尾”）回到老家的海埯；航行超过三十小时。

涉水上岸，奔回家不过几分钟。一进门，祖母说：返来就好，返来就好；这时候大人们大半外出工作，在家的族人，还有往日左邻右舍的玩伴闻讯围过来，像看陌生人似的。好几十年后四妹还会调侃：那时候我的头发好长好长；可不是，或许大伯匆忙中没有随身携带理发推剪，回家前我可能已有一段时间没有好好理发了。@
(http://www.dajiyuan.com)