我們從小學英語，背單詞，就知道希臘的英文叫Greece，希臘人叫Greek——這毫無疑問。你也許從未想過：為啥中國人稱「希臘」，英國人叫Greece，這兩者從發音來看，竟找不出一絲的相似。

如果你去雅典旅行，留心看看當地的護照、車牌或政府大樓，會發現一件相當奇怪的事：上面寫的國名不是Greece，而是Hellas。

就算你穿越到兩千年前，去問柏拉圖、亞里斯多德或亞歷山大大帝：「老兄，你們是Greek嗎？」他們一定會一頭霧水。

原來，希臘人從來不叫自己「Greece」。他們稱自己的國家為赫拉斯（Hellas），稱自己為赫楞人（Hellene）。換句話說，咱們中國人稱的「希臘」，才是正宗的希臘本國人的發音的音譯啊！

那麼問題來了：我們今天在地圖上、在課本裡、在新聞中那個用了千百年的Greece，又是從哪兒冒出來的呢？

這背後，竟然藏著一場跨越兩千年的、美麗的誤會。

一個小部落 背了整個民族的名

原來Greece這個詞，根子在拉丁語的Graecia，是古羅馬人「強加」給希臘人的稱呼。

故事是這樣的。在希臘西北部，曾有一個很不起眼的小部落，叫格萊科伊人（Graikoi）。當古羅馬人第一次跨過亞得里亞海、接觸到對岸那片燦爛文明時，最先撞見的，恰好就是這個小部落。

於是羅馬人順手取了這個小部落的名字，按拉丁語的腔調稍作打磨——把希臘語的詞尾-oi換成拉丁語慣用的-i，中間的-ai-也依例轉寫成-ae-，於是Graikoi便成了拉丁語的Graeci，用來統稱整個希臘半島的人。

這就好比一個外國人，因為最早接觸的中國人來自上海，便管全中國人都叫「上海人」——以偏概全，卻一叫成名。

更要命的是，羅馬人後來成了地中海的霸主，拉丁語成了西方世界的官方語言。於是這個「外號」被一路寫進了幾乎所有西歐語言：英語的Greece、法語的Grèce、德語的Griechenland——全都源於羅馬人當年那個隨手之選。

一個小部落的名字，就這樣陰差陽錯，代表了一整個偉大的文明。

赫楞人的自尊：我們是赫楞的子孫

可希臘人自己，兩千年來始終固執地堅持著另一個名字——赫拉斯（Hellas）。這個名字，在他們心裡分量極重。

按古希臘神話，大洪水退去之後，倖存者丟卡利翁（Deucalion）有一個兒子，名叫赫楞（Hellen）。所有希臘人都自認是赫楞的後裔——這便是「赫楞人」（Hellene）一名的由來。在古代，無論你來自雅典還是斯巴達，只要你祭拜同樣的神、說同樣的語言，你就是赫楞人。這個名字，是血緣，是信仰，更是一種文化身分的認同。

於是有趣的對照出現了：希臘人用Hellas稱呼自己，世界卻用Greece稱呼他們。一個是發自內心的本名，一個是外人隨口的外號。這就好比整個世界都知道中國叫China——按通行的說法來自於「秦」的發音，而中國人自己則叫「中國」——中央之國。

兩個詞根 在英語裡分了家

奇妙的是，雖然希臘人並不認Greece這個外號，可這兩套名字所衍生的詞根，卻在現代英語裡各司其職、相安無事。

源自羅馬人的詞根Grec-，多半用來描述外在的、客觀的事物。比如Greek，指希臘語、希臘人；Grecian，指希臘式的外形風格。

當英國詩人濟慈在大英博物館看到那隻著名的大理石古甕，寫下《希臘古甕頌》（Ode on a Grecian Urn）時，用到的正是「Grecian」這個詞。

拜占庭帝國在中世紀威震天下的海上噴火武器Greek fire（希臘火），用的也是這個詞。

而源自希臘人自稱的詞根Hell-，則往往用於更深一層的學術、歷史與文化內涵。比如Hellenic，專指古典時期那個純粹的希臘文明；Philhellene，指「親希臘派」，那些癡迷於希臘文化的人——詩人拜倫便是其中最有名的一位。

同一個國家，兩套名字，兩條詞根。一條描摹它的外表，一條承載它的靈魂。

Hellenistic：離了家的希臘

而在Hell-這條詞根上，還結出一個格外重要的果子——Hellenistic（希臘化的）。

這個詞，值得單拎出來說。因為它記錄的，是希臘文化「離家出走」之後的樣子。

有意思的是，Hellenistic這個詞並非古已有之，而是十九世紀才由德國史學家德羅伊森（Johann Gustav Droysen）創造出來的。他借用希臘語動詞hellenizein（意為「採取希臘人的生活方式、說希臘語」），造出這個詞，專門用來指稱一個特殊的歷史階段——亞歷山大大帝（Alexander the Great）東征之後的世界。

這裡有個關鍵的分野。

Hellenic（古典希臘），意思是「我是希臘人，這是我的文化」——純血的、本土的。而 Hellenistic（希臘化），意思卻是「我也許是埃及人、敘利亞人、波斯人，但我說希臘語、穿希臘長袍、學希臘哲學」——是似希臘的，是被希臘文化染上色彩的。

這變化，是亞歷山大大帝（Alexander the Great）帶來的。

這位馬其頓君王瘋狂崇拜希臘文化，一路打到印度邊境，每攻下一城，便留下希臘的士兵、建築與語言。於是希臘文明像墨水滴進清水，迅速擴散、暈染開來，與埃及、波斯、印度的本土文化「混血雜交」。它不再是地中海一隅的「土特產」，而成了一套橫跨亞非歐的「國際通用標準」——通用希臘語（Koine Greek）成了那個時代的「世界語」，貿易、學術、行政都靠它。

連藝術也變了脾性。古典時期的希臘雕像，理性、均衡、完美得像神，個個面無表情、寵辱不驚；到了希臘化時期，雕像卻忽然有了血肉與情緒——會痛苦，會掙扎，會衰老。最著名的《拉奧孔》（Laocoön），父子三人被巨蛇纏死，肌肉虬結，面容扭曲；還有《薩莫色雷斯的勝利女神》（Winged Victory of Samothrace），衣袂翻飛，彷彿正迎風而立。文化的融合，給冰冷的大理石注入了世俗的、複雜的人情味。

但具有諷刺意味的是：亞歷山大嚴格來說並不算真正的希臘人。在雅典、斯巴達這些正統希臘城邦的眼裡，北方的馬其頓帝國（Macedon）——亞歷山大的家鄉，根本不算真正的希臘，充其量也只是個「穿著希臘衣服的蠻族」。

雅典最著名的雄辯家德摩斯梯尼曾發表過一系列著名的演說（Phillippics），痛罵亞歷山大的父親腓力二世：「他不僅不是希臘人，跟希臘毫無關係，甚至連個像樣的蠻族都算不上！」

亞歷山大的父親腓力二世，為了讓兒子徹底「去蠻族化」，特意花重金把當時全希臘最偉大的哲學家亞里斯多德請到馬其頓，當亞歷山大的私人導師。

亞歷山大從小接受了最純粹的希臘精神（Hellenism）洗禮。他瘋狂崇拜希臘神話裡的英雄阿基里斯，打仗時隨身帶著亞里斯多德注釋本的《荷馬史詩》，自詡為「希臘文化的正統守護者與傳播者」。

這就形成了一個歷史上最震撼的矛盾現象之一：正統的希臘城邦不承認馬其頓是希臘；但這個被視為蠻族的馬其頓君王，卻成了全人類歷史上傳播希臘文化最瘋狂、最居功至偉的那一位。

一條伸向東方的線

而這趟「希臘化」的旅程，最動人的一段，恰恰伸向了我們腳下的東方大地。

話說當年亞歷山大大帝的大軍把希臘藝術帶到了印度西北的犍陀羅（Gandhara，今巴基斯坦一帶）。在那裡，希臘的雕塑技法與佛教信仰撞了個滿懷，竟催生出人類史上最早的一批佛像——那些深目高鼻、衣紋如水般流暢的佛陀，身上分明流著希臘的血脈。這便是著名的「犍陀羅藝術」。

而這股藝術之風，又順著絲綢之路一路東傳，最終吹進了中國的石窟，影響了中國佛教石窟造像的衣褶與線條。

於是，歷史在這裡繞成了一個奇妙的圓：一個源自希臘西北小部落、被羅馬人陰錯陽差叫響的名字，和一場由馬其頓君王點燃、最終燒到中國石窟的文化遠征，竟同出一源。

歷史最大的諷刺也在於此：希臘人用文化「征服」了羅馬——羅馬的神話、藝術幾乎全是摹仿希臘的；羅馬人卻用一個名字「定義」了希臘。所以直到今天，你翻開世界地圖，看到的依然是那個外號Greece，而不是希臘人深愛的本名Hellas。＠

責任編輯：王堇#

點擊【英語漫談】系列文章