【大.纪.元;10月31日讯】* 一个好玩又喜欢作习题的小子

小学时，我玩耍绝对不落人后。那时，二战刚刚结束不久，台南有些地方被美军炸得一塌糊涂。我和邻居的小孩与同学，经常从炸弹所炸出的开口跳入污水明渠（Open Channel）抓小鱼、拾破铜歹锡（台语：指一些没用的、被废弃的金属）去卖。有时也同好友黄书郎他们到被炸得东倒西歪的运动场烘蕃薯（＊）。有时，在翻石头觅宝的时候，翻到蛇穴，几条小蛇惊跳出来，我们竟然吓得径直狂奔回家，才感到安心。但是，明知如此，我们还是经常去觅宝寻吓。

（＊）烘蕃薯：在地上挖个坑，摆些土块，塞进一些树枝，点火燃烧，火过后把蕃薯（台语：地瓜）放在热烘烘的土块下面，封口，经过一段时间，蕃薯就被烤熟，好吃极了。

不知为什么，我居然从小学时就养成一个非凡的本领，在别的同学普遍对于学习痛心疾首的同时，我却把学习当成玩耍，从而很少为上课、作习题感到烦恼。原因？或许是由于碰到好的老师，一开始就不但建立了信心，还是建立了好奇心吧？翻石头觅宝，为的不就是要满足自己的好奇心吗？既然习题求解令我感到好奇，我也就快快乐乐地思考解题了。老师指定要做1、3、5等单数题，我连2、4、6也给解了，有时还找了一些课外书，在兴奋的状态中把上面的习题一个一个高高兴兴地“玩”完了。

因此，我那时，书念得尽管没有排在前5名（那时，一个班级有50到70个学生），由于贪玩，这样的成绩还是不错的。

* 第一次穿鞋踏红地板广播

有一天，小学二年级那位姓紫的外省导师找我去教员办公室，告诉我，过几天要派我到台南广播电台的一个节目“朗诵”，题目是国语课本里面的《北平的警察是人民的好朋友》。我那时从来不觉得台南的警察是人民的好朋友，只是在看到警察捉贼时，才觉得他们还是不无贡献的。从书本上发现，北平的警察居然这么好，非常羡慕，因此觉得，到广播电台把这篇文章念一念，至少可以起到给台南的警察上上课的功能吧。

台南广播电台座落在南门路大南门城的对面，从府前路转过去只有一、两百米。而我们所居住的德化堂，则座落在府前路，从南门路转过来也只有一百米。因为广播电台正好座落在进学国民学校与我们家的中间，每天上课都会经过，只是从未进去过。

老师还告诉我，广播电台里面到处铺着红地毯，进去一定要穿鞋子。为此，我母亲特地给我买了一双皮鞋。我猜想，婴儿期我母亲一定给我穿过小皮鞋吧？但是，从进入小学以后来算，这是第一双鞋子。后来，母亲肯定还给我买过鞋子。但是，我手边有一张拍摄小学毕业照时与陈子洋导师合拍的全身照，里面的我却是赤着脚的。

*《义勇军进行曲》与《北平的警察是人民的好朋友》

那天，天空特别明亮，鸟语花香，从广播电台还飘出一、两年后就因为共匪把它当作国歌而变成禁歌的《义勇军进行曲》。我第一次在红地毯上、麦克风前，朗诵了我期待它真实无误的《北平的警察是人民的好朋友》。

第一次亲身印证到“人民是警察的好朋友”，已经是在美国科罗拉多州的可怜斯堡（Fort Collins, Colorado）。我很少与警察遭遇。但是，头三次的遭遇，警察闪着红灯赶上来，都是为了帮助我。后来，我太太来了美国，到警察局考驾驶执照，警察不但让她带英汉字典进去，由于她在大雪中步行前往，到时已经不早，不够时间把题目做完，警察还告诉她“明天再来吧。”翌日她要去时，觉得找字典有时会会错意，希望我去帮她翻译。一问之下，警察居然同意我翻译，只是告诉我不可以给她明示或暗示答案。事实上，我用台语翻译，就是出格了，警察也听不出来。我们被信任，被当人看待，我当然不会便宜行事了。

不可想像啊！这样的景观，在台湾是绝对看不到的！

* 来美国才见证：“人民是警察的好朋友”

这几年来，由于全心全力推动中国的民主运动，我知道北京的警察绝对不是人民的好朋友。然而，我心里总是希望1947年那时的北平的警察，确实是人民的好朋友。尽管这个希望看来是极端微小的。

（2003.10.30）(http://www.dajiyuan.com)