【大.纪.元;12月13日讯】在我给“中华杂文网”留的专栏签名上，我写了这样一句话：“好的杂文必须是以思想为馅，以好看的故事或文本为皮包成的饺子。”这句话本是登不得大雅之堂的，但其中所包含的道理，却是我十多年写文一直坚持着的。我认为，一篇好的杂文的前提，应该是好看。

杂文作为一种生命力极强的大众文体，它之所以受到比小说、诗歌、散文等文体更多读者的青睐，在我看来主要有以下几个方面的原因。

首先是它的爱恨分明。杂文的作者和读者们，大多是对社会充满了关注激情的。他们每天都在思考着“如何让世界变美”这一重大使命性课题。正因为如此，他们对妨碍这一理念实现的一切“假、恶、丑”现象，都寄予了很深的痛恨之感，必是充满激情地进行针贬与挞伐。写者往往高屋建瓴粪土万户侯；读者则从中得到答疑解惑，并大呼过瘾。这是别的文体无法完全做到的，特别是在一个思想与文明相对落后，文艺创作的自由度还很局促的社会中，尤其如此。

其次，杂文受欢迎的原因，就在于它的思想性。往往一篇小杂文，能从云山雾罩纷繁复杂的社会现象中，抽出潜藏很深的现象，让其从暗线变为明线，使多数心有所感但一时说不出来的人产生共鸣。杂文的魅力，也就在于此。令许多读者困惑已久的问题，也许在某个偶然的时间被偶尔遇到的一篇小杂文解答。许多思想和观念性的东西，会在一次次无声的阅读中被悄然传递，并在人们的意识深处起到作用，支配其行为，并最终改变社会现实和状态。

除此之外，杂文受欢迎的原因还在于它的篇幅短小，形式生动。近年来，由于社会经济水准的发展，人们的生产与生活活动可供选择的东西越来越多，社会变得愈加奔忙和纷繁，人们用于单纯阅读的时间越来越少。书刊和杂文开始提倡“读图”、“浅阅读”，一些大部头的著作逐渐被排除于大众的日常生活之外。人们对阅读也并不是不需求，一些短小的经典文字，网路美文和手机短信，仍以不低的传播率在人群中流行。而多数杂文的篇幅都在千字左右，具备“浅阅读”的一切外部特征，但又具备“重阅读”的思想和知识的传播功能，因而受到欢迎。

但是，我们应该看到，近年来，随着杂文和具有杂文议事特征的时事评论的热度提升，在杂文界出现了一股让人担忧的现象。某些作者，对杂文的题材选择非常重视，每天思考得最多的是“写什么？”而忽略了“怎么写”的问题，一些人甚至忽视杂文作为一种文学门类应该具有的基本特性，一味主张“去文学化”，而将杂文搞得像一块块没有技术含量，只会硬头叫骂说事的应用文；而有的人，则盲目崇尚泥古说理，将一篇好端端的文章，搞成贴满古今中外名人语录膏药的学术拼盘。

这些无趣的文字，已开始影响到杂文在青少年当中的传播。很多孩子甚至认为，所谓杂文，就是老爷爷们写给老爷爷们用放大镜看的骂人文章，比语文教科书上那些文章更枯燥绕牙，比历史教科书上的文字更让人头痛，比政治教科书更面目可憎。

一种文体，如果被帖上了这样的标签，跟一个只剩下老年观众的地方戏又有多大区别，除了悲情地守候，我们还能做什么？而守候的结局，也许就是消亡。

回望从古到今的众多脍炙人口的杂文，让人满口生香过目不忘的，都是思想性与艺术性结合得相当好的。它们既具备超越时代的思考，同时也有引领时代审美趣味的艺术性。杂文大家们，不仅天天思考“写什么”，同时也非常在意“怎么写”。在这一点上，庄子和鲁迅都做得时常好。庄子的每一篇充满机趣的小故事背后，都藏着一本大书都讲不完的道理；而鲁迅先生的每一篇小说，其形而上的思考与形而下的具体描述的完美结合，绝对让人不敢只当成小说来读。

正是基于这种原因，我才坚持认定，好的杂文的前提必是“好读”，如果连这一点都谈不上，其余的则根本无从谈起。就如同一男一女相亲，双方的第一印象糟得吓死人，彼此间没有一丝的认同基础，还要继续谈婚论嫁甚至进洞房生娃娃，那岂不是荒唐透顶？
──转自《曾颖眼中的世界》