在七樓的一間會議室裡，十個人齊集一堂，討論著伯明罕一家食品塑膠包裝製造商的審計進度。其中層級最高的一人是公司合夥人，身穿襯衫坐在會議桌的首席；層級最低的則是一名新進人員，穿著色彩強烈的條紋西裝，去年夏天才剛從大學畢業。

他們談談笑笑，互相調侃，猶如學校老師和一群高傲卻又恭敬的學生之間的交談。「刺蝟，有沒有看昨晚的比賽呀？」合夥人問著右手邊一個一頭豎髮的年輕人。「當然啦，羅賓遜，可是下禮拜我們就會讓你笑不出來了，」那年輕人隨即回嘴。

審計小組的五名低階成員在上個月每週前往伯明罕，住在塑膠工廠附近的一家汽車旅館，位於市區南側的外圍地區。白天，他們就在那家公司的財務部門裡工作，翻閱檔案或是在筆電上驗證資料。

晚上，他們經常光顧一家名叫印度之星的孟加拉餐廳，隔著一條雙向公路與科帝茲堡戰俘營對望（這是他們為那家汽車旅館所取的暱稱）。根據出差規定，經理以下人員每頓晚餐可獲得上限二十點五英鎊的餐點補助。
這些會計人員不太願意詳述他們的工作。他們認為一般人必然都對他們的工作抱持著嘲諷的態度。

畢竟，他們當初畢業的時候決定選擇這項職業，就已經領教過旁人的這種眼光。不過，在我鍥而不捨的探詢之下，他們自我嘲謔的防衛態度總算逐漸消退，慢慢顯露出內心對於自己能夠精通這種繁複技藝的自豪。

我和萬美莉聊了起來。她現年二十八歲，剛從公司的上海辦公室轉調到倫敦。她當初以優異成績從交通大學畢業之後，就進了這家公司。她把審計比喻為木工。

沒有她，資本主義就無法運作，她微笑說道。審計的程序在世界各地都一模一樣，所以會計師和外國同事合作也毫無問題，就像飛行員一樣。

所有的規定都彙編成一部厚達四千頁的聖經，稱為《全球審計架構》，我後來在就寢前翻閱了這本書。

在伯明罕，每個小組成員都各自負責查證客戶公司資產負債表的一個面向：一人負責查證該公司登記的固定資產，一人查證借款，一人查證負債，一人查證債權人，一人查證準備。

審計結束之後，資深合夥人就會簽署六百份文件，在法律上證明帳目的正確性——於是投資人即可放心把自己的資金送上無可捉摸的漫長旅程，挹注這家公司的運作。

目前這個小組正設法驗證增值稅計算系統的可靠度。他們正在追蹤過去六個月以來，客戶公司內部一億英鎊資金的流向。由於遺失了一份檔案，以致填寫非審計服務年金業務年度獨立賡續表格的進度遭到了惱人的延宕。

所謂的「自然」與「人造」，其間的分別雖然一旦仔細檢視就通常不復存在，但相較於人類在二十五萬年前剛出現於非洲裂谷之際，我們無疑已經改變了許多。

看著這些人對合約細節所投注的心力，不禁讓人心生佩服。過去投注於軍事行動與宗教儀式的精神與力氣，現在卻是拿來從事精細的數字工作。

歷史記載的雖然都是英雄事蹟與充滿戲劇性的事件，但真正在大海上與浪濤搏鬥的人畢竟只是少數，大多數人都是在港口內負責數繩索或者解開錨鏈。

會計工作顯然為其從業人員賦予了一種看待世界的特殊方式。這些會計師沒有問我怎麼寫書或是我為什麼要寫書，而是一本書的稅金可以分個幾年繳交，還是一出版就必須全部繳清。他們就像腎臟外科醫師一樣，一看到人就想到對方的腎臟。

更令人訝異的是，他們似乎完全無意從事號稱能夠留下恆久成果的工作。他們不受這種留名後代的渴望所羈絆，而能夠充分發揮自己的才智，就像計程車司機運用導航能力一樣，依照指示滿足客戶的需求。

他們也許會在這一週受到客戶要求處理鑽油平台的籌資問題，下一週又必須處理超市或光纖纜線工廠的稅負問題——不但不會因為個人的計畫而對工作有所延宕，也不會因為無法實現內心的理想而焦慮痛苦。

他們沒有追求名氣的野心，也無意把自己的觀點與洞見記錄下來流傳後世。畢竟，後代可能對前人毫無興趣，況且後代不也一樣稍縱即逝？他們心理健全，能夠坦然過著沒沒無聞的生活；他們以優雅的風度接受了審計工作不太可能讓人永垂不朽的事實。@(待續)

摘編自 《工作！工作！──影響我們生命的重要風景》 先覺出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)