才子與佳人，真可比作雙璧，原本就是中國文化中的一組美好意象，是情感世界裡的古董珍玩，是精神世界裡的琪花瑤草，幾千年來香不消、價未掉，行市堅挺，金聲玉耀。誰曾想，就在突然之間，紅色文化勃然興起，才子佳人在劫難逃。說這兩位只顧意中之情人，不管路旁之餓殍，是剝削階級的同路人，是全無心肝的陳叔寶。於是就跟帝王將相掛上了鉤，和牛鬼蛇神對上了號。先在大糞缸中領受三十年浸泡，又在沼氣池裡經過五十載發酵，已然酸氣沖天，臭名昭昭。這分明是焚琴煮鶴，松下喝道。
然而，事情又有點蹊蹺。那些個紅色江山的霸主卻為何總要把自己打扮成才子和文豪？好像滿腸子都是文采，一肚子全是風騷。他們決不跟「一拳能把山砸開」的鐵姑娘敘階級親，也決不跟赤腳爬天的半邊天談階級情，倒是喜歡同地主資本家的千金談思想改造。其脫胎換骨之功，點鐵成金之效，想必是情酣意暢、神魂顛倒，而才子佳人之冤屈於此直可盡銷矣!
才子佳人實在是人間的一大美景。才子是人中之人，乃天之驕子；佳人是花中之花，乃天之尤物。才子之美在才華，在技藝，在風度，在氣質，在相貌，在豪情，在儒雅，在瀟灑，在品德，在道義，在劍膽，在琴心，在辭令，在詩篇，在紫簫，在丹青；佳人之美則在美貌，在才情，在忠貞，在嫻靜，在慕賢，在愛才，在瑤琴，在彩箋，在輕歌，在曼舞，在嬌弱，在羞怯，在香體，在玉肌，在柳腰，在櫻唇，在纖指，在柔髮，在笑靨，在眼淚，在愁眉，在寂容，在秋波，在春面。
才子貴在有才，必當文思泉湧，援筆成章，才有五車八斗之稱，詩有鬥酒七步之譽；佳人貴在有貌，閉月羞花、沉魚落雁，自是不在書中交待，當是「雲想衣裳花想容」、「淡妝濃抹總相宜」。然而才子不光有才，亦且有貌，所謂才調風流、儀容俊雅，照霍小玉的說法就是「才子豈能無貌」，潘安、李靖之輩是也。佳人也不獨貌美，亦必花樣伶俐、月樣聰明，思風發於錦心，言泉流於繡口，所謂「紫霜豪點遍端溪硯，斷腸詞寫在桃花扇」，謝道韞、珠簾繡之流是也。才子有才有貌，佳人有貌有才，才子佳人根本就是一條互文對意的語詞。男人夢想佳人，女人渴望才子，遂成傳統社會一種恆久的追求。於是男兒便在寒窗下苦讀，女娃便在深閨中苦修，成為了一道經久不衰的人文景觀。
才子之才貌、佳人之情色，人所易見，人所共賞；而才子之霜操雪守，處而不污，佳人之冰清玉潔、出而不染，則人所難見，人亦有所不賞。然而，這也許正是才子佳人最為難得之所在。「渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰」，「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」，這是才子孤高傲世、不與時人較短長的磊然氣概；寧為玉碎，不為瓦全，「待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨。穠艷一枝細看取，芳意千重似束」，這是佳人嫵媚珍重、「不與桃李混芳塵」的忠貞情懷。
才子情調高雅，生於豪門則有「寶鼎茶閒煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼」、「吟成豆蔻詩猶艷，睡足荼蘼夢亦香」之類的富貴瀟灑；生於寒門則有「槿樹花攢繡短籬，倒勝似門排畫戟」和 「頭枕著鶯聲臥」、「懷抱著青山坐」、「手曳著東風過」之類的貧賤風流。佳人則一身講究，十分妥帖，儼然是「鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真。事事風風韻韻，嬌嬌嫩嫩，停停噹噹人」。生在大家，則相伴著雲母屏、梅花帳，環珮叮噹，深藏暗香；生在小戶，則採菱採蓮、採茶採桑，能刺能繡、會織會紡，野花壓鬢，藍綢裹發，滿臉荷花色，通體槐花香。
才子天性風流，有「高臥東山一片雲」的豪氣，有「約彩鸞歸去，未怕金吾呵醉」的膽氣，有「花攀紅蕊嫩，柳折枝條柔」的志氣，有「畫船一笑春風面」的運氣。佳人則生來多情，有「化作嬌鶯飛歸去，猶認紗窗舊綠」之癡情，有「夢隨風萬里，尋郎去處」的柔情，有「恨不得隨大江東去」之別情，有「天涯舊恨，獨自淒涼人不問」之愁情。才子佳人你俊我俏，你才我貌，一旦相遇，便好似天上佳配、地上絕對，正所謂「才色相逢方得意，風流相遇事尤佳」。
才子佳人之會亦有情有境，有韻有味。或是「檀郎謝女眠何處？樓台月明燕夜語」；或是「柳外鶯聲碎，花低佳人醉」；或是「名園山水清音美，更有絲竹隨」；或是「金勒馬嘶芳草地，玉樓人醉杏花天」；不是弄羌笛，便是按秦箏；不是盪舟採蓮，便是推窗賞雪；不是焚香煮茗、鑑賞詩篇，便是暖閣圍爐、擺佈雙丸。這等情境，真令人不迷自迷、不醉自醉。
然而，才子佳人之會卻非易得。佳人縹緲，「瑤姬一去一千年」；才子困頓，「長安棋局不勝愁」。要天地多大幫襯，才能遇一回「秦淮一里盈盈水，夜半春帆送美人」這樣的風流情境？即便偶然相逢，也是「彩雲易散，琉璃易碎」，風情雅緻轉瞬即逝。才子好生後悔：「春風再到人何在，桃花又不見開。薄命的秀才，誰叫你歸去來？」而佳人則得了教訓，下回再也「不放阮郎歸」。
離開佳人的日子，才子先是「對酒當歌，強樂還無味」，接著便「酒入愁腸，化作相思淚」，直到「愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚」，日子委實不好過。最可憐的是，「今日江城春已半，一身猶在，亂山深處，寂寞溪橋畔」。待到「落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管」的時候，真可謂熱血盡灑、肝膽俱摧了。佳人離開才子的日子，則是柳眉無人描，「唇底罷吹簫」，鎮日裡「黛蛾長斂，任是春風吹不展」。
才子最能識佳人之微，賞佳人之妙，深知 「一年春好處，不在濃芳，小艷疏香最嬌軟。到清明時候，百紫千紅花已亂，已失春風一半」，佳人之妙正在「娉娉婷婷十三余，豆蔻枝頭二月初」。然而，才子卻一誤再誤，只能「恨芳菲世界，遊人未賞，都付與鶯和燕」。因為才子載負太過，天地父母，道德良心，還有社會責任和宏圖大志，已是站立不穩，踉踉蹌蹌，哪還有多少空閒和心思去勾搭佳人？只能抱怨自己「無奈被些名利縛，無奈被他情耽擱，可惜風流總閒卻」，只能「長恨此生非我有，何時忘卻營營」。所以，才子恆苦境，總是「萬葉千聲皆是恨」了。或許，才子在心底倒是羨慕浪子的，羨慕他一身輕鬆，不怕鬼神，不管爹娘，不辨是非，無心無肺；羨慕他千金買一笑，「東家蝴蝶西家飛」。而佳人則高品深味，寧缺毋濫，到頭來往往是紅顏易老，美人遲暮。
因此，才子佳人常常是「你在東時我在西」，縱使僥倖相遇，也是 「恰比翼，便分飛」，很難得成連理的。事實上，才子反會碰上蠻婆，佳人倒要撞上無賴。才子佳人之不幸，大概莫此為最吧？然而，才子童心不泯，所以永遠不老；佳人真情不變，所以青春永駐。這大概也正是才子佳人這對精神之花千年不敗的原因吧？
才子確實令人讚歎，然而才子之生於世，卻多受摧挫，常懷英雄失路之悲、托足無門之苦，不免「枕上憂，馬上愁」。而在男人主導的專制社會，妒殺才子大概也就成了人們一個不大不小的嗜好。不論是孔融這樣的名門之後，還是鮑照這樣的寒門之士，都是一樣的被誅殺。才子的存量也就日見減少了。而佳人原本稀罕，加以豪門霸佔，商人買斷，暴客強姦，小人誘騙，惡婆譏讒，悍婦醋淹，更有醫不好的愛之病、買不完的相思單，乃或忠貞自殘，愁絕命懸，而俠客難見，才子無錢，如此折騰，殘存下來的佳人自然就成了鳳毛麟角了，還能消幾度紅樓春晚，轉眼間已是明日黃花、香消翠減。況且，才子與佳人絕少成交，其根苗當然也就一代稀比一代。所以，才子佳人之於世，可就愈加難求了。
難怪古人早就發出了這樣的哀歎：「東晉亡也，再難尋個右軍；西施去也，絕不見甚佳人。」到如今，才子已經絕種，就像恐龍化成鳥類那樣，蛻變成了擅長與權勢者玩同性戀遊戲的新種，不叫太監，也不叫人妖，而叫「知識精英」。佳人也早已斷根，演化成時興的品種，大號叫「小姐」，別名則很多，從「一夜情」到「七日游」，從「二奶奶」到「三陪女」，從「五眼雞」到「八卦婆」，真是名目不少，品類繁多。「精英」和「小姐」遂成了太平盛世的兩大招牌。
讓我還是用古人的詩來結束這篇文章吧，也算是對才子佳人作一下祭奠——
重到紅樓意惘然，
閒評詩畫晚春天。
美人公子飄零盡，
一樹桃花似往年。
2005.7.5 於廢園(http://www.dajiyuan.com)
