【大紀元12月17日訊】從我記事開始，賣勸世文那個老頭就在那裏了。他隨身永遠只有三件東西：一張寫著“行善棄惡、敬老愛幼”字樣的紅布橫幅；一面舊時道士們常用來唱道情的竹鼓；一堆用傳統的木版印刷的《養兒難》、《孝經》、《莫生氣》、《善惡因果報》等小冊子，偶爾還有幾本《增廣》和《聲律啟蒙》。所有的東西加在一起，給 100元還要找零。這是我所見過的最小規模的生意，僅比乞丐和算命先生強——稍稍講究點的算命人，小攤上胡亂放個銅財神，就能輕易把他比下去。

他究竟靠什麼來生存？這個問題曾經困擾過我好多年，以至於我對他的行為特別地留意和關注。我曾經不下二十次長時間地關注他的小攤，但在我觀察的幾十分鐘甚至更長時間裏，從沒看過他賣出過一本小冊子。倒是偶爾有人停下來聽他唱“養兒才知父母恩”，“只有豺狼不認娘”，這些人大多是沒什麼購買力的鄉下老人，他們偶爾會被他唱的內容感動，給他留下一個雞蛋或廣柑，但真正花1元錢買小冊子的並不多。

從他演唱的內容中，我感覺他似乎是個受過什麼刺激的人，要麼是妻子背叛，要麼是兒孫忤逆。但知道內情的茶友卻不這麼看，他們說：這個老頭姓劉，住在離城15裏地的車家輾，家裏有兩個兒子，一個在種大棚蔬菜，一個在跑運輸，對他都很好。

這種說法得到我所看到的場景證實。我曾經看到他的兩個兒子，一個來給他送飯，一個用三輪摩托把他送進城。這樣的情景讓我擔著的一顆心落下地來：此前，我曾擔心過他的生計，也曾擔心他是一個受了委曲求告無門，多年如一日無望地在街邊擺地攤告地狀的可憐人。很慶倖，他不是！但他的外形實在太像了。

在我記憶中，他的相貌和裝束從來沒有變過。除了頭髮由最初的灰黑變成了銀白之外，他的老藍布長衫和黑色圍裙已像肌膚一樣與他融為一體。他的眼神很憂傷，特別是在唱到現今世上不尊敬父母、貪財好色、不節儉、人與人之間不信任不團結時，眼裏充滿了絕望。

他的絕望眼神，在很長一段時間裏，成為我心中的一個最最淒冷的意象。在他身後，高樓在瘋長，人們的欲望在瘋長，整個城市，惟一收縮的，是人們的良知和女人裙子的長度。這些，都是賣勸世文那個老人不願看到的。但最終，他沒有如願引來他想勸的人們，聽一聽或看一看他的勸世文。

據說早年間他也是有同行的，但後來大家都改行了。有的去印《素女經》、《房事養生》去了，有的則是去印《周公解夢》、《豬年運程》。雖然生意也不算太火，但讀者倒也還不少。這，是讓賣勸世文老人最感痛苦的。一度時期，連他的兒子也為他難過，還專門拿錢請人去幫忙買他的勸世文。但兒子們的小花招很快被老人識破，因為他們做得太過了，那天一口氣賣出20本，比一年都還多。

老人也曾想過為兒子們減輕些負擔，他打算重操舊業，找出當年祖傳的印版來替人印家譜，以解決自己只消耗不生產的問題。很快，就有人找上門來，這些人大多是鄉里新富起來的人們，他們出手大方，但每每都有些奇怪的要求，比如，姓劉的總想把劉玄德改成自己的祖宗；姓朱就想扯上朱元璋。這些在他們看來是小小改動的地方，卻是賣勸世文老人認為不能超越的底線。最後，印家譜的生意沒做成，老人的攤上，又多出一本《誠信做人》的勸世文……

後來，我出門打工，再沒有看到過賣勸世文的那個老人。前年回家鄉時，小城已完全變了樣，一幢幢簇新的披著瓷磚的房子間，一輛輛嶄新的掛著新牌的車輛在狂奔，街上最興旺的是自動麻將機廳和酒樓，人們醉醺醺的眼神，比霓虹燈還刺眼。老人當初賣勸世文的地方，變成一幅巨大的豐乳看板……

我向人們打聽那個賣勸世文的老人，幾乎沒有人知道他的下落，有的人甚至根本不知道，我們這座小城，曾經有過這樣一個人。他們疑惑的眼神，甚至讓我懷疑，那個老人和他的勸世文，是不是我頭腦中的一段幻影——像我那曾經清秀寧靜的家鄉……