茶铺里高高的橱柜置放着铝罐，罐上的红纸写着“乌龙”、“冻顶”的毛笔字，映在赭色桧木长桌上，拉长了的笔划显出文字的朴拙。长桌尽头，老茶师执起茶壶为客人斟茶，泡的是松柏坑的四季春。虽是低海拔生产的茶叶，满室仍氤氲着茶香。

老茶师随着清明的脚步奔走台湾茶山，才从阿里山茶区批了春茶回来，雀跃地展示自己的选茶功夫。采茶期间不是每天都能遇到好茶，茶叶成长时日照时间要够，采收当天最好是吹北风，晒茶菁时也要有适度的阳光。进了茶铺的一泡好茶，须要天地人的配合。

高山茶有它独特的韵味，高海拔茶区如阿里山，屏障中央山脉，山势从平地的小山连绵攀缘，层峦叠嶂。因地形自然形成的茶区，这边山坡种了茶，隔一个树林才能见到茶园，越过一片竹林，才看到翠绿的茶叶。特殊的地理环境造成的气候，终年云雾笼罩，使茶叶成长缓慢，致叶片厚、胶质含量高，作出来的茶耐泡。

老茶师换了石桌山头的乌龙，茶香使茶铺里更为宁静，听他娓娓道来：“春天万物复苏，春茶经过休眠，产量最多，但遇到春雨延期采收，茶叶就会老化。冬茶作出好茶的概率比较高，就是因为天气冷、少雨，也少南风的缘故。而且，同一个茶山采的茶，每个师傅作出来的味道也不一样。”

老茶师一生与茶为伍，时常忆起以前挑着担子在村子里挨家挨户叫卖的茶贩，今年登上鹿谷冻顶山时，仿佛又闻到茶贩担子里甘醇的茶香。老茶师脸上的皱纹像茶叶的纹路，他说：“在冻顶山喝了乌龙茶，到了鹿谷街上喉底还有韵味。”

他仍然赞赏炭火烘焙的传统工法，中海拔的冻顶山茶叶适合制作重发酵的茶，用龙眼木炭烘焙，传统茶味才会出来，他说：“冻顶的春茶作好了，放进瓮里不封口，久了也不会有碱味。”

常常想起冻顶山的老制茶师谈着制茶经验：“看茶叶，用眼睛还要用鼻子，在萎凋发酵阶段，多久要翻一次，要看茶菜萎缩了没有，要闻闻看还有没有菁味，火候要拿捏得恰到好处，最后一遍茶菁集中到大筛里，要抓稳时间，掌握香气的程度，才能下锅去炒。”

中国人喝了千百年的茶，传承了中国悠久淳厚的茶文化。老茶师喝了一口茶，望着一筒筒的茶罐，阳光已从桧木长桌移至门口。小孙子推门奔了进来，老茶师缓缓地说：“茶是一种巧妙的东西，可以久藏，再烘焙后又是另一种口味；普洱茶就是阿公做给孙子卖的茶。”

－－转载自《看杂志》