夏日八雅（序）

暑气蒸腾的时节，天地仿佛被浸在一锅滚水里，蝉鸣聒噪，烈日灼人，寻常人只想觅一方阴凉，草草度过。可中国古人偏不肯将夏日囫囵打发，他们自有一套安顿身心的智慧——把难捱的暑热，过成了一年四季里最从容、最风雅的一段光阴。

于是便有了“夏日八雅”：檐下听雨，乘舟赏荷，执扇纳凉，候月观星，归山入海，沉李浮瓜，树下听蝉，流萤入梦。这八件事，说来平淡无奇，不过是听一场雨、赏一池荷、摇一柄扇、望一轮月、进一次山、浮一颗瓜、听一阵蝉、追一点萤火，皆是寻常人家夏日里俯拾即是的光景。然而古人偏偏愿意驻足其间，细细体味，将这些瞬息的感官之乐，写进诗词里，刻进园林中，融进生活的肌理，于是寻常便成了不寻常，日常便成了艺术。

檐下听雨，听的是天地的呼吸，也是人心的起伏——同一场雨，落在蒋捷耳中是半生沧桑，落在苏轼心里却是一蓑烟雨任平生的旷达。

乘舟赏荷，赏的是“出淤泥而不染”的清高风骨，是菡萏初绽、芙蕖摇曳的无邪之美。

执扇纳凉，摇的不只是一缕清风，更是文人袖底的一段风雅——扇分文武，各有讲究，方寸之间，藏着整套东方美学。

候月观星，望的是天上明月，思的却是人间离合，一轮清辉，牵动了多少“千里共婵娟”的深情。

归山入海，是古人对山水最本真的皈依——人在山中即为仙，这一个字，早已道尽了中国人对自然的全部向往。

沉李浮瓜，浮沉之间，消解的是满身暑气，留下的是一份清凉自得的闲趣。

树下听蝉，听的是“知了”二字里的禅机，一只蝉，蛰伏地下数年、甚至十数年，只为换得树梢一夏的高歌，声声皆是修行。

流萤入梦，追的是那一点微弱却执著的光，弥补了人间星辰黯淡的遗憾，也照亮了无数个难以入眠的夏夜。

这八件雅事，看似各自独立，实则一脉相承——皆是古人在暑热难当之际，不肯将就、不肯敷衍，硬是从寻常光景里，摘出一份诗意，酿出一缕清凉。今人纵然早已住进了空调房，未必还能真切体会井水浮瓜的清凉、萤囊照字的闲雅，但那份“不辜负此刻”的心境，却穿越千年，依然值得我们细细品味、慢慢效仿。

且随这八篇短章，一起走进古人的夏天。

檐下听雨

一
老宅的檐角总是低垂着，像一位历经沧桑的老者，微微垂首，静静聆听着天地间最古老的一种声音。那声音来得毫无征兆，先是几点试探，落在青瓦上，发出极轻极细的一声叹息，随即便密了，急了，连成一片，如珠玉倾覆，如万马奔腾。人在屋内，隔着一扇雕花的窗，看不见雨丝的来路，却能听见它们坠落的轨迹——那是一种只属于中国人的聆听方式，用耳朵去丈量光阴，用寂静去承接喧嚣。

毛毛细雨，古人称之为“濛濛”；夹着风势、斜打而来的，叫“疏雨”；骤然而至、去得也快的，叫“阵雨”；夏日午后常见的雷雨，则称“骤雨”；至于连绵数日、教人心烦的，古人唤作“苦雨”；反之，久旱逢雨、恰逢农时的，除了“甘霖”，亦称“时雨”，孟子所谓“天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣”（《孟子‧梁惠王章句上》），说的正是这场恰逢其时的甘泽。

于是，一场雨，便有了这许多的名字——仿佛天地间的每一滴雨，都不甘于只做一场雨，都要在汉语里，寻得一个专属于自己性情的名字。

二
江南的老屋，多有“四水归堂”的讲究。四面屋檐的雨水，不许外流，皆汇入天井，顺着石阶缓缓渗入地下，取的是“肥水不流外人田”的吉兆，寓意财气如水，聚而不散。古人称屋檐滴水之处为“檐霤”（拼音：yán liù，注音：ㄧㄢˊ ㄌㄧㄡˋ），那一道道垂落的水线，日复一日，竟能在阶前的青石上，凿出一道浅浅的沟痕。时间本是无形之物，唯有雨，替它留下了看得见的证据。

也正因如此，江南园林里，总少不了一处专为听雨而设的亭阁。苏州拙政园中有一座“留听阁”，其名便取自李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》那句“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”——深秋的天空一片阴霾，因此霜也来得晚了，水中的荷叶早已凋残，只留了几片枯叶供人聆听雨珠滴响的声音。

雨点打在枯荷上，声音竟比打在盛荷上更为清越，更为苍凉。这是一种奇特的美学，中国人偏偏钟情于残缺与萧索，以为那才是雨声最本真的面目。

三
同是一场雨，落在不同人的眼里，落在不同的际遇中，便生出千万种截然不同的面目。

范仲淹在岳阳楼上望见的，是“淫雨霏霏，连月不开”的愁绪；苏轼在西湖舟中遇见的，却是“白雨跳珠乱入船”的惊喜；杜甫在成都草堂里等来的，是“随风潜入夜，润物细无声”的悲悯感怀。

真正把“听雨”二字写尽的，还是南宋词人蒋捷的那阕《虞美人‧听雨》。短短五十六字，却写尽了一个人漫长的一生：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

少年时的雨，是红烛罗帐里的旖旎，是不识愁滋味的张扬；壮年的雨，落在漂泊的客舟上，伴着断雁孤鸿，是家国飘零的悲怆；而到了暮年，人已两鬓霜白，再听雨声，竟连悲喜离合也懒得计较了，只任那雨，一滴一滴，落到天明。

同一种声音，却映照出人生三重截然不同的境界。初读只觉断肠，再读方知沧桑。

四
雨声里，亦藏着离人的万语千言。李商隐客居巴蜀，写信给远方的妻子：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

此刻淅沥的秋雨，尚是眼前实实在在的愁苦；而诗人却已然设想，他日重逢，秉烛夜话，那时再回首今夜的雨声，竟也成了值得怀念的往事。雨，就这样，把眼前的孤独，织进了未来的团圆里。

温庭筠写离情，则更添几分凄清：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”梧桐叶大，承雨最多，一声一声，滴在空无一人的阶前，竟像是替那离人，一字一句地数着漫漫长夜。

李清照晚年孀居，听见的雨声亦是如此磨人：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”同样是梧桐夜雨，同样是点点滴滴，却压垮了一位女词人半生的哀愁。

五
也并非所有的雨，都只予人愁绪。秦观笔下，雨丝竟成了最轻盈的意象：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”（《浣溪沙‧漠漠轻寒上小楼》）雨如愁，愁却轻似梦，将最沉重的情感，写得缥缈不可捉摸，反倒生出一种淡淡的、近乎透明的美感。

而苏轼最令人动容之处，在于他听雨，竟听出了一种旷达之意。元丰五年（1082年）三月，他因“乌台诗案”贬谪黄州已近两年，这一日赴沙湖相田看地，途中忽遇骤雨，同行者狼狈避雨，唯他不觉，遂有那千古名句：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”（《定风波》）。

苏轼当真不怕风雨吗？未必。他一生宦海浮沉，几度贬谪，几近生死交关，岂会真的无惧。只是他早已领悟——雨，终究只是雨，打在身上，湿的是衣衫，若心中晴朗，便无所谓风雨。

六
如今的屋檐，大多换成了钢筋水泥，再难觅那一方能容人静坐听雨的廊下。可每逢夏日骤雨倾盆，或小雨淅沥，总还是有人愿意驻足窗前，静静听上片刻——那大抵是刻在血脉里的记忆，是千百年来，一代又一代中国文人，借着雨声，与自己的对话。

雨还是一样的雨。

千年前，它落在青瓦之上；千年后，它落在钢筋水泥之间。变的是屋舍，不变的是人心。你只需静静地听，听那穿越了千年时光，依然淅淅沥沥、落在心头的，一场又一场，古老的雨。＠*#

责任编辑：古容