大約在我很小的時候，就認識一個在酒泉城裡走街串巷專門賣火油（即煤油）的孤苦伶仃的瘸腿子四川老頭。他個頭低矮，乾瘦的臉上差不多布滿了皺紋，他乾枯的嘴唇邊長着幾根花白的鬍鬚，一頂破舊的氈帽蓋在他光禿禿的頭頂上，顯示了他極其坎坷的人生經歷。當每天太陽高照時，只見他瘸着一條右腿，艱難的拉着一輛裝滿火油的人力車，一邊吆喝一邊行走，他吆喝的聲音很好聽，帶着一口地地道道的純正的四川腔音，清脆悅耳，就像戲台上的花腔女高音，尖尖的，傳得很遠很遠 ——賣火油來！……，無論颳風下雨，幾乎每天我都能準時聽到他清脆悅耳的吆喝聲。

後來爆發了文革，再後來，全國上映了一部彩色故事片《海霞》，影片中有個長期潛伏於大陸的「美蔣特務」劉阿太，其腿部特徵也和賣火油的四川老頭一樣，瘸着一條右腿，他的瘸腿裡面暗藏着一部電台。

時隔不久，酒泉城裡一股謠言四起，稱：賣火油的四川瘸腿老頭必定也是一個長期潛伏下來偽裝老實的「美蔣特務」，因為兩人瘸得都是同一條右腿，說不定他的膝蓋骨裡面也暗藏着一部電台。

隨着這個極其荒唐的政治謠言的四處蔓延，這個十分可憐的賣了一輩子火油的四川老頭有一天真的從我的視線中消失了，消失的具體原因都說是與電影《海霞》有關。總之，從那時候起直到以後的幾十年中，我再也沒有見過那個賣火油的瘸腿子四川老頭。

幾十年後的一天，我終於見到了一位知道當時四川老頭底細的人，向他詳細打聽此事。他告訴我，當年老頭被當時的公安機關——城市民兵指揮部抓去以後，就對他正式進行了審訊，接着又把他送到醫院，把他的那條瘸腿又進行了x光的照射，還動了外科手術，結果是一無所獲，於是便把那四川老頭釋放了。老頭回到家裡便病倒了，不久便離開了人世。

就這樣，一個孤苦伶仃坎坷一生飽經風霜雨雪摧殘的四川老頭終於在一個荒唐與愚昧無知的年代中永遠消失了。

－－來源：網文（責任編輯：容乃加）