按照有經驗者的說法，男女之間的婚姻以相同的種族、宗教、年齡，以及一般的背景，比之於任何其他的結合，常是易於成功。既然我們的婚姻缺少這些「相容因素」的每一種，我確知，若是事先我們求教於專家，他們善意的忠告必是「不可一試」。

幸運地，我們所諮詢的只是我們的心靈與意志。

宗教信仰迥異所呈現的問題，我早已預見。克奈爾‧安娜誕生後，犯罪的情緒開始蠢動，自雪狄雅‧露青絲出世後，它漸為熾烈。

為我丈夫擁有的愛心不斷地彌補，在教堂門外教養兩個孩子，令我感受痛楚與罪行。雖然如此，我越過下去越為這事煩心，以至幾月來，我總想自己和將軍商討。但是不知怎的，我做不到。

挨到克奈爾‧安娜5歲，雪狄雅‧露青絲4歲時，我只有求神父的忠告。他極富同情心，但也很堅定。我只有一條途徑，可以去掉我意志與心靈的煩惱與罪行的重壓，我一定要使兩個孩子受羅馬天主教徒的洗禮。

我久久猶豫不決。我從未在將軍背後做任何事。我依舊畏縮，不願坦率和他討論這件事。假定他拒絕，那麼事情就明朗化，我們中間可能有嚴重的不諧，以致造成永不痊癒的心靈創傷，那是我所不能忍受的。

我不復記起，與神父談話後的幾週裡，我的片斷思想過程。我知我受盡困擾、驚惶，以及折磨。我不能安眠。我彷彿絆在混亂中的一頭動物，我感受一種孤苦伶訂的絕望之情，以致祈禱也不能減免。

我記不起怎樣達成了明智決定。我想容或是在知覺殘存的一種精神麻痺狀態裡，我只有發自本能地做出來，不管怎樣，有一天我又去路易斯安那城的小教堂，拜訪神父，並且做了必要的事先安排。

我將永不忘記，孩子們受洗禮的禮拜日上午，是晴朗可人的春天，孩子們穿著白衣服顯得極為漂亮。事後，他們明白剛經歷過不尋常並且重要的事情，熱切渴望告訴她們的父親。

我們一到家，她們就向他奔去。將軍正坐在書房裡看他的晨報。

「現在不要吵爹爹。」我說話時毫無決心。

兩個孩子順從地想往她們的遊戲室走，可是將軍對著她們笑。

「來吧。」他說。她們興高采烈地回轉身。

「哎呀！多麼漂亮的白衣裳！新的，是不是？你們都很興奮。告訴爹爹你們今天干什麼去的？」

於是她們就對他講。我轉過身，茫然地望向花園裡將軍為我栽種的花卉。我默然地祈求他的寬耍不久，孩子們跑向她們自己的房間，書房裡一切寂靜。我聽見將軍的打火機在寧謐中「啪」地作響，可是我沒有轉身。

我竟然風馬牛不相及地想起那些各種花式的打火機，有我送給他的金製品，後來我才知道，他只偏愛那種價格便宜但是不怕風吹的打火機。

「小東西。」他說道，他語調中透出來的慈祥令我淚如泉湧。

我慢慢地掉轉身，透過模糊不清的淚水看著他。然後，我快步地走向他，他握起我的手，吻著。

「好啦。好啦，親愛的，為什麼流眼淚？」

我搖著頭：「我應該告訴你。」

「告訴我你要孩子們受天主教的洗禮——看著我。」

不知怎樣，我竟與他的目光相接。它們是深棕色而且和藹的，粗糙深皺的臉孔是溫和的。

「小東西，你以為我不知道，家裡有不尋常的事——我是經常注意到整個十四航空大隊所發生的事的。」

我向他注目而視：「你知道？」

「我猜出來的。幾天前我看到衣裳，我留心到孩子們是多麼地激動。我看出你是多麼地煩惱－－我把它們都連在一起。」

「你不會看不起我？」

「看不起你？為什麼，我愛你，記得不？我只希望你早告訴我。」

「我應該的。可是我怕。怕你會說不，那麼就太可怕了。」

「我會說好的。」

「為什麼？」

「因為若是對你如此重要，那麼對我也是好的。」

我說不出話來，淚水汩汩地流下來，那些都是對於我的丈夫以及他的寬恕，以及他深愛的安慰與驕傲的眼淚。但，也混淆著歉悔的眼淚，為了沒有事先告訴他而做的事，為了低估他對於我的愛。

在接踵而來的日子裡，將軍全然接受我的決定的態度，令我輕易地就把這些事完成，我們心裡安置遺棄事物的地方，那裡通常是深藏著我們不需要和不歡迎的東西。他永沒有再提這件事，他對於孩子們宗教訓練所表示的讚許態度，尤使我喜悅並再度獲得保證。我再感到驕傲，為了他曾以多種方式向我表現的不減的愛念。

1956年陰雨連綿不停的春季期間，將軍的慢性支氣管炎日趨惡化。他劇烈咳嗽，可是他似乎推動自己趕上每天自擬的沉重工作表。春天以來我不斷地催迫他，過了台北這一段令人衰弱的冬天氣候後，趕緊動身到夢洛，休養一陣。

結果我們在6月中旬帶著孩子們動身，將軍整個放途中咳嗽不止。在夢洛度過幾週後，他似乎好得多，但並不像我願望的那樣強壯。

他的精神，還有他對生活的熱心卻沒有稍減，所以他堅持我們完成去加拿大的汽車旅行計劃。

我竭力主張再多休息，可是被他批駁。

「孩子們會欣賞的，」他說，「而且那邊的空氣可能對我有益。」

我們從路易斯安那州一路開車，直到加拿大風光綺麗的路伊司湖。這種漫長的旅程足令將軍疲倦，所以在過了一週悠遊安閒的日子，在我們回程對，我顯明地看出，將軍已是極度疲憊。

通常都是將軍自任全部駕駛工作，如果我對他每小時時速66英里有所抱怨時，他會戲言我「老起來了」。可是這次回程中，我們輪流駕駛，而將軍溫順地聽任我操縱駕駛盤，不時在我腦中響起可怕的鍾聲。

每晚他都比過去咳得厲害，同時他開始訴苦，頭痛劇烈。

俟我們抵達夢洛時，我太為他的支氣管炎擔心了。

我們離開加拿大，他吹毛求疵地批評一些道路：「將來他們把路修好些，我要和你再來一趟。」

但是我們永未再來一趟。

我們差不多剛抵家門，將軍即搭機飛赴華盛頓，在華德里陸軍總醫院，做每年例行的體格總檢查。

他動身時，我向他說：「我很為你的咳嗽與頭痛擔心，記住給我來電話，立即告訴我醫生的診斷。」

他微笑：「不要替我擔心，小東西。你知道，我是一匹多麼強壯的老戰馬！」

「給我來電話！」

幾天後，晚上9點已過，電話鈴聲作響。很可能是我們任何一個朋友給我打來的電話，但是不知怎的，當我拿起聽筒時，我覺得那不會是個普通電話。

「陳納德夫人嗎？」是女人的聲音，一個電話小姐的自然音調。

「是的。」

「華盛頓給你打來的電話。請等一下。」

我緊張地握著聽筒。接著有一個男人說話的聲音：「陳納德夫人，我是海頓將軍，華德里陸軍醫院院長。」

「陳納德將軍是——是……？」

「他很好，他等一下就同你講話……」

慰藉，劇痛夾雜著一種無形的纏綿的驚慌流遍我的全身。將軍很好。可是海頓將軍不停地往下講時，我的心臟彷彿收縮起來。他們已在將軍左肺的上半截發現一個小腫瘤。他們要儘可能地趕快把它切除，以備檢查用。他們希望我在常問我什麼時候能趕到華盛頓。

「我明天可以到，」我說，「明天上午。」我的胃感到冰冷，我的腦子都僵麻了。癌症——當然，有生癌的可能。沒有人提到這個字，但是在隱諱不言中，它存在這裡，然後將軍的聲音傳過來。

「安娜？」

「親愛的，你好嗎？」

他大笑出聲：「當然，我很好。我覺得很舒服，好得多。」

「我明天就能陪你啦。」

「你能到這裡來？真是太好啦，小東西。」

「好好注意你自己。」

「我會的。兩個孩子好嗎？」

「她們都很好。一定要好好的啊？」

他咯咯地笑起來。

「安娜，親愛的，我會注意自己。你想我在醫院裡，是做什麼來的？」

「我懂，親愛的。我只是不安。我明天就看見你了。」

「不要著急。現在讓我向我的兩個女孩說聲晚安。」

克奈爾‧安娜及雪狄雅‧露青絲都守在我身旁。「向爸爸說晚安。」

一個孩子說「晚安」，同時另一個喊著「喂，爸爸。」然後她們兩人一齊搶著講話。我想像出他在電話的另一端，一定莞爾而笑。「爸爸，我們愛你。我們想你。你什麼時候回家來？」

最後，她們掛上聽筒時，我聽見，從多少英里外的電話線裡，他咳嗽的聲音傳來。這天的日期是1956年8月25日。

次日，動手術時，我守在醫院。他們用輪椅把他推向手術室時，我俯身吻他，他的笑容令人增強信心。

「不要著急，」他說，」我會好起來。」

「你當然會，親愛的。」

白色的門在他身後閉上時，我縮回臉上的笑容。我感到一種深邃、漸漸擴大的懼怕。我走回他的房間，我想找點事做，就伸手鋪平他的床單和枕頭。於是，我不期然地看見，他親筆寫著「安娜」的一個信封。