【大.纪.元;2026年06月03日讯】（英文大.纪.元;专栏作家Jeffrey A. Tucker撰文／信宇编译）对于那些能说办就办、转眼间便张罗出一场20人派对的主人，我总是怀有无比的钦佩之情——虽说“转眼间”是个挺有趣的说法，但在这种语境下，它其实意味着一两天的时间。你听说有亲戚来到了城里，他们还带着朋友、新婚伴侣以及伴侣的朋友；大家伙儿都想聚一聚，而且需要找个既能容纳这么多人、又不会让人钱包大出血的聚会场所。

你有一处住所，一个院子，几张桌子，但发现冰箱内的食物却所剩无几。既没时间去商场采购，再说，何必非要花那笔钱呢？你手头有大量的绿叶蔬菜、二十磅土豆，以及——不多不少——正好四块鸡胸肉。这场派对的提议迅速传开，你的手机响个不停，不断涌来的消息预示着会有越来越多的客人光临。

最后，来了20个人。算一算看。一块鸡胸肉够5个人吃。四块鸡胸肉刚好够20个人吃。完美。

这听起来不可思议吗？确实如此。但我最近亲眼目睹一位大家庭的家长竟然做到了，这让我感到无比震撼。他全程没有焦虑，也没有抱怨，而是着手解决问题，脸上始终带着笑容。

与此同时，他的妻子把牌桌搬出来，摆放在谷仓里，还铺上了亚麻桌布，摆上了蜡烛、鲜花和餐巾等。椅子是折叠椅，但是桌子看起来如此优雅，没人觉得有什么不妥。

他们发短信告诉客人，如果想吃甜点的话可以带。这道程序已经搞定了。现在唯一需要操心的就是正餐了。

这位大家长想出了一套策略：他会尽量减少肉食的供应，鼓励大家多吃土豆，同时端出一大碗沙拉——他深知，反正也没人真能光靠沙拉填饱肚子。

在这种情况下，想要最大限度地利用土豆，最好的办法就是做一大盆土豆沙拉。他往里加了胡萝卜、酸黄瓜，还有十几个煮鸡蛋和橄榄油，结果却发现蛋黄酱不够了。好吧。他索性把这盆土豆沙拉标榜为“不像有些沙拉那样蛋黄酱味过重”。听起来这倒是个挺有道理的卖点。

土豆是首要处理的，因为这道菜需要冷食，需要时间冷却。在煮土豆的同时，他把鸡肉放入糖和盐的腌料中腌制，尽可能地使其饱满，以便延长烹饪时间。

派对终于开始了，宾客们涌入，带着葡萄酒、馅饼和冰淇淋等。音乐响起，不出所料地选择了游艇摇滚（Yacht Rock），一种重新演绎的二十世纪七八十年代派对音乐，熟悉、动感，但又不至于太过激烈，老少咸宜。

晚餐时间终于到了。显然，自助餐（buffet）是最佳选择。菜品只有三道：鸡肉、土豆沙拉和蔬菜沙拉。仅此而已，别无其它。很明显，这家人需要定量配给，但又不能让大家察觉。事实上，他不能让任何人看出食物短缺的迹象。他不能往那方面想。食物刚刚好。一切都很正常，没有任何问题。

就餐队伍排了起来。而这正是整个活动得以进行的关键所在：人们不是自己取餐的。大家长像主人一样站在食物旁，为每个人分发食物。他先从鸡胸肉开始，用锡纸严密地包在盘子里，以免有人看到其实分量少得可怜。

他取出一块鸡胸肉。用一把又大又精致的刀叉，他小心翼翼地切下比25美分硬币还小的肉块，轻轻地放在盘子上，并宣称这是他吃过的最鲜嫩多汁的鸡肉，这都归功于他精湛的烧烤技艺。

接下来是土豆沙拉，这显然是让每个人都吃饱的关键。他把它宣传成独家秘方。“别放太多蛋黄酱。”他一边往盘子里堆得满满的，一边反复叮嘱排队的每个人。这时盘子里已经没什么空位了，所以就放了蔬菜沙拉。

接下来轮到下一个人。

于是，整整20个人都这么做了！果然，他神奇地让食物足够所有人吃，而且丝毫没有流露出任何不对劲的迹象。

成功！这就是自信和创造力所能带来的成果。最重要的是，负责人必须坚信，没有什么问题是一点创造力解决不了的。而他确实拥有丰富的创造力，即使面对一个显而易见、足以让经验不足的主持人束手无策的问题，他也从未动摇过。

我只能站在一旁，惊叹于他的精湛厨艺和整个计划的周密策划，以至于我确信，在场的人中只有我一个人察觉到有些不对劲。事实上，就他而言，他只是在尽力而为。这次活动需要他的技艺，而他也为此做好了充分的准备。

甜点上桌了——我走到厨房，把馅饼放进烤箱加热，这时我注意到其他人都在忙别的事——于是周围爆发出一阵欢呼声。冰淇淋也端了上来。

如果有人此前因为主菜分量少得可怜而还有饥饿感，那他们现在早就被完全遗忘了。

接下来是祝酒、致敬、对男主人和女主人的赞美，以及每个人脸上洋溢的笑容。

很快，桌子被搬走了，舞会开始了。

这是一个完美的、且不超出预算的夜晚——这要归功于精湛的待客之道、从容的自信，以及一种坚定的决心：绝不让时间的紧迫或对食物短缺的焦虑，阻碍这个迎接宾客、凝聚亲情、构建社群并创造永恒回忆的绝佳良机。

显然，这位大家长来自与现在不一样的旧世界，他对于行事之道有着一种成熟而敏锐的感悟——这种感悟在当今时代似乎已接近失传。有时，我们唯有仰望这些老一辈的大师，并期盼著有朝一日也能成为像他们那样的人。

作者简介：

杰弗里‧塔克（Jeffrey A. Tucker）是总部位于德克萨斯州奥斯汀（Austin）的布朗斯通研究所（Brownstone Institute）的创始人兼总裁。他在学术界和大众媒体上发表了数千篇文章，并以五种语言出版了10本书，最新著作是《自由抑或封锁》（Liberty or Lockdown, 2020）。他也是《路德维希‧冯‧米塞斯文集》（The Best of Ludwig von Mises, 2019）一书的编辑。他还定期为《大.纪.元;时报》撰写经济学专栏，就经济、技术、社会哲学和文化等主题广泛发声。联系方式：[email protected]。

原文：Four Chicken Breasts for Twenty Guests刊登于英文《大.纪.元;时报》。

本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大.纪.元;时报》立场。

责任编辑：高静#