【大.纪.元;2026年07月14日讯】（英文大.纪.元;专栏作家Mollie Engelhart撰文／信宇编译）几天前，我不得不开车离开牧场大约2英里，去见一位亚马逊（Amazon）的送货员。

他有个包裹要给我，盒子上写着我的名字。包裹就放在他车里，但他不能给我。他解释说，他必须走到屏幕上标记的确切位置才能扫描包裹。

我告诉他可以查看我的驾照。我的名字和包裹上的名字一致。我当时就站在自己的地界上。我很乐意证明我的身份。

他道了歉，但表示他做不到。

于是我们组成了一个小车队返回农场，我带路，他跟着蓝点走。当我们终于到达目的地时，发现定位点根本不在我家，而是落在了餐厅。包裹明明寄到我家，但地图却显示错误。最后我们只好打电话给客服，解释我实际的住址。

五年前，同样的司机本可以把包裹送到我家车道尽头，然后继续他的繁忙一天。

我讲这个故事并不是因为我觉得司机做错了什么。他只是按照系统要求做的。让我震惊的是，屏幕上的一个点竟然比站在他面前、在她自己的土地上、拿着与箱子上印着相同名字的身份证件的顾客更值得信任。

原本应该帮助我们找到彼此的技术，反而成了让我们分离的因素。

我一位在纽约的朋友最近跟我讲了一个同事开车径直撞进房子里的故事。他的辩解是，GPS（全称为Global Positioning System，全球定位系统）导航没有显示道路有弯道，也没有任何标志提醒他。

我一直都在想这件事。

我们什么时候开始不再期望司机认真开车了？不再期望他们透过挡风玻璃观察路况，而是想当然地认为地图已经帮他们看清了一切？

我们农场也遇到了类似的问题。我们的农场有不止一个入口，但只有一个对公众开放。我们从各个方向都竖起了超过15个指示牌。箭头指示，商家名称。“前方有农产品商店”（Farm Store Ahead）、“前方有餐厅”（Restaurant Ahead）、“快到了”（You're Almost There），等等。

然而，几乎每周都有人信心满满地开车来到邻近牧场紧锁的大门前，因为他们的手机显示已经到达。他们明明看到大门紧闭，也看到指示牌指向其它方向，却仍然坐在那里，等着手机改变主意。

我们还面临着一个完全不同的问题。

其中一款地图应用不会把人导到错误的门口，而是会把他们导到近四英里外另一条路上的另一栋房子里。

房主生气是可以理解的。他气得给我打电话，还报了警。我已经道歉无数次了。我给公司发了邮件，联系了客服，还花了几个小时在网上聊天解释地图是错的。但我控制不了地图，我没办法随意移动图钉。我和其他人一样，都受制于这项技术。

我曾在人生的其它阶段见过这种情况。

当我将我在加州的餐厅从纯素食餐厅转型为供应再生肉类、本地鸡蛋和乳制品时，有组织的在线活动反复在谷歌地图（Google Map）和Yelp点餐软件上将我的餐厅标记为“永久关闭”（permanently closed）。

事实上餐厅并没有关门，里面顾客盈门。每次发生这种情况，我都要花好几天时间去更正信息。最终他们会恢覆信息，但损害已经造成了。如果你的手机显示一家餐厅永久关闭，大多数人不会开车过去确认是否属实，他们只会相信屏幕上的信息。

数字化的现实已经比现实本身更强大。

我这么说并不是因为我认为科技不好。我几乎每天开车都用GPS。在一个客人、承包商、送货司机和访客来来往往的大型牧场里，它非常实用。

但我开始思考，当一个工具不仅仅是一个工具时，会发生什么。

我小时候还没有GPS。如果你那时候在加州洛杉矶开车，车里多半都会放一本纸质地图册。我当然也不例外。我就是靠着一次次走错路、认识一个个地标，再一页页翻着地图册，逐渐摸熟这座城市的。最终，我不再经常需要它了，因为地图已经从书本里转移到了我的脑子里。

我丈夫比我小12岁，他学开车比我晚。有一天，我提到大多数街道的门牌号都是单双号错开，一边是单号，另一边就是双号，所以如果你知道要找的地址，就知道该看哪边了。他看着我，承认他从来没想过这个问题。这时我才明白为什么。如果我们一直都用GPS导航，为什么还要自己学呢？手机已经知道了，所以根本没必要自己去学。

这就是高效技术带来的隐形代价。并非技术本身会让我们失望，而是它太过成功，以至于我们停止了发展那些被它悄然取代的技能。

我们已经看到一些增强现实眼镜（augmented reality glasses，一种将数字信息叠加在现实世界之上的智能眼镜设备），它们有望将数字信息直接呈现在我们眼前。导航信息不再局限于仪表盘或手中，而是会叠加在现实世界之上。

我不知道这一切最终会走向何方。也许其中一些技术会改善我们的生活，也许有些不会。但我确信一点：我们必须保持清醒的头脑，掌控局面。

我们仍然需要开车。我们仍然需要阅读路标。我们仍然需要留意那些不合逻辑的事情。我们仍然需要与人目光交汇，判断眼前所见是否比屏幕上的信息更可信。

在牧场上，如果我稍有疏忽，就会出问题。围栏会倒塌，小牛会生病，水会断流。管理好牧场，首先要留意眼前的一切。我认为这不仅仅适用于牧场，也适用于其它任何地方。

科技应该帮助我们更好地了解世界，而不是取代我们体验世界的责任。

道路的弯道还在。餐厅还开着。那扇正确的门还在。

在我的牧场上，有超过15个路标，准确地指引人们前往他们需要去的地方。

我们只需要记住：抬头看看。

作者简介：

莫莉‧恩格尔哈特（Mollie Engelhart）是一名再生型农业从业者和牧场主，致力于粮食主权、土壤再生，并积极推广自耕自足和自给自足的家庭农耕知识教育。她的最新著作是《揭穿自然真相》（Debunked by Nature, 2025）。该书分析了我们对食物、农业和自由的认知，真实、引人入胜地讲述了她从纯素厨师和洛杉矶餐馆老板到亲自动手耕耘土地的农民的历程，以及大自然如何改变了她的文化规划。

原文：When Did We Stop Trusting Our Own Eyes?刊登于英文《大.纪.元;时报》。

本文仅代表作者本人观点，并不一定反映《大.纪.元;时报》立场。

责任编辑：高静#