喬凡尼笑的時候嘴巴咧開比他的眼鏡還寬。

他會抓起流浪漢的帽子拔腿就跑。

他喜歡恐龍和紅色。

他跟女同學去看電影，回家時宣布：「我結婚了。」

喬凡尼會在廣場上跳舞，一個人跳舞，跟著街頭音樂家的旋律起舞，然後路人便一個接著一個拋開矜持，開始跟進。

對喬凡尼而言，時間永遠是二十分鐘，絕對不會超過二十分鐘，若有人出門去度假一個月，對喬凡尼來說那個人至多就離開了二十分鐘。

喬凡尼是我弟弟。這也是我的故事。我叫賈柯莫。

他來了。他在新的搖籃裡。他在新家。他裹在齊亞拉先穿然後是我再來換艾莉綺穿的那件舊的黃色小衣服裡。露在毯子外的，上面是小腦袋，下面是小腳丫，到這裡為止一切都沒問題，沒有出什麼亂子，不過，那個小腦袋和小腳丫要說的故事，我花了些時間慢慢才聽懂。

我站在喬凡尼身邊，抱著我為他買的那隻獵豹。我沒有把獵豹放進搖籃，而是緊緊夾在臂彎裡，因為……呃，老實說我也不知道為什麼。

「他是從哪裡來的？」我壓低聲音問爸爸。

「什麼叫作他是從哪裡來的？」

「他顯然不是這個星球的人。」

「我們跟你說過了，」

爸爸用他溫暖堅定的大手摟住我的肩膀，我覺得，有他的手在我的肩膀上，我可以到世界任何一個地方去，面對任何問題。

「我們說過他很特別。」

我點點頭。

首先，他的眼睛很特別。他有中國人或金星人的鳳眼，我有點難決定，也說不定是來自有發光水晶從地底冒出來、空中有十個紫色月亮的另一個星球。我的眼睛長得也有點像東方人，由此可知我們的確是兄弟，不過他的眼睛真的非常東方。

還有，他的後腦扁平，平到像迷你版的太空船停機坪，要是加上四個墊腳，都可以當托盤用了。

最讓我訝異的，是喬凡尼伸到毯子外面的腳趾頭，像被電到一樣不斷抽搐，而且那隻腳只有四根趾頭——或許應該說勉強看得出是五根腳趾頭，只是第四、第五根，也就是無名趾和小趾連在一起，像還沒剝開的巧克力片。

「那另一隻……」我指著腳問：「另一隻也長這樣嗎？」

「對，」爸爸說：「很搞笑吧？」

我聳聳肩膀，不知道這樣算不算搞笑。說真的，我有點傻眼，但我心想，我最好的朋友安德烈也讓我傻眼過。

喬凡尼呢……他沒有耳垂，耳朵從頭部往外張揚地打開。我告訴自己，我們每個人都不一樣，所以喬凡尼少一根腳趾頭說不定踢球更神準，就跟穿了無車縫球鞋一樣厲害。

我們每個人都不一樣，不一樣這回事有時很有好處。我想到那些墜落凡間的天使，不得不把翅膀藏在羊毛大衣下面；或是《X戰警》裡的獨眼龍，不得不老是戴著太陽眼鏡。

喬凡尼平時可以跟其他人一樣穿鞋、穿襪，不過球賽進行到某個時候，在關鍵的那一刻，他把鞋襪脫下來，用他專屬的特別腳法，在禁區邊界舉腳射門，讓守門員傻眼。

我被這個特別的弟弟迷得暈頭轉向，想要搞清楚他到底怎麼回事。只要媽媽把他一個人留在娃娃車上或另一個專門為他準備的地方，只要她一轉頭去做別的事，例如收拾衣櫥之類的，我就會像《星際大戰》裡的間諜衛星一樣黏著他。

「我可以問你一個問題嗎？」

一天下午，外頭下著雪，我這樣問媽媽。她在藍色浴室裡，那是大人專用的浴室，小孩不准進，是爸爸刮鬍子、媽媽擦乳液的地方。我躺在床上，手撐著臉，像平日那樣觀察喬凡尼。

「當然可以。」

「你們為什麼把他生成這樣？」

「生成怎樣？」

「生成中國人這樣。」

「他們給了南美或東方兩個選項。你也知道，現在比較流行大紅燈籠、花卉圖案跟壽司。」

媽媽把頭伸出浴室門口：「你比較喜歡墨西哥人嗎？」

我一頭栽進枕頭裡，哼了一聲。

「欸，」她接著說：「你不是做過關於喬為什麼很特別的研究嗎？你記得嗎？你問過我跟你爸爸一堆問題……我前一天吃了什麼，我是不是跟安東尼歐的媽媽去散步……現在怎麼啦？」

「什麼怎麼啦？」

「你研究半天沒有收穫？」

「收穫不多。」我說。

媽媽走出浴室，打開五斗櫃拿浴巾。

「賈柯莫……」她的聲音溫柔而沉穩，這是她準備說嚴肅事情的聲音。

「人生中有些事我們能掌控，有些事我們只能接受。生命遠比我們想像的更偉大、更複雜，也更神祕……」

媽媽說話的時候眼睛閃閃放光，她談到生命時，眼睛裡總是裝滿星星，今天也不例外。

「唯一可以選擇的是愛，」她說：「無條件的愛。」

媽媽很喜歡看書，家裡到處都是書——客廳茶几上、廚房裡、窗臺上，就連浴室裡也有，但通常只有床頭櫃上的書會因為不斷累積的故事重量，而有倒塌的危險。

時間久了，我對赫塞、馬奎斯、歐威爾這些名字不再陌生，不過七歲的我只懂書的厚度和封面的顏色，還有，封面上很少有人像。書對我很有吸引力，我認為對書的愛是父母除了身教之外，透過空氣、食物傳遞給子女的。總之，我常常拿起媽媽留在某個地方的書，結結巴巴地念出書名，用手指劃過書頁，有時還會聞聞書的味道。

所以，我才會發現那件事。

那本書的封面是藍色的，沒什麼生氣的黯淡藍色，我看過它好幾次出現在臥房裡或客廳沙發上。有一天，我在家裡閒晃，決定走過去把那本書拿起來。我看看作者的名字，是外國人。書名，也有一個外國字。

我之所以知道那是外國字，是因為裡面有w 這個字母，義大利文很少用到w或x。那個字是 Down，我把它念出來：「當。」後面還有另外一個字「症候群」，我不知道那是什麼意思，也不知道「當」是什麼意思。

我把書打開。正常來說，書會自動攤開在比較厚的那一頁，於是我看到了那張照片。

我瞪大眼睛，心想，那是喬凡尼。

不對，他不是喬凡尼，但他跟喬凡尼長得很像，眼睛、腦袋瓜和嘴巴都很像。他不是喬，可是無庸置疑，他跟喬來自同一個星球。我心想，我可能發現我弟弟的祕密了。

我繼續翻書，但什麼都看不懂，只知道那是一本醫學方面的書。「疾病」這兩個字跑進我的腦袋。症候群的意思是「疾病」，或諸如此類的東西。我抓抓額頭，有某個東西閃過。我拿了書，跑到廚房去。

媽媽正把甜椒放在砧板上切成小塊，爸爸坐在桌前，邊看報紙邊伸手撈碗裡的杏仁果。齊亞拉坐在他旁邊做功課。我走進去把書放在桌上，發出不小的聲音，有點像在宣告一件重要的事，讓他們放下手邊的事情聽我說話。

爸爸從報紙裡抬起頭，本來要去抓杏仁果的手懸在半空中。齊亞拉放下寫字的筆。媽媽放下菜刀，有一小塊甜椒掉到地上。

我努力擠出我最低沉的聲音，不過七歲的聲音很難低到哪裡去。

我說：「這是什麼？」

爸爸假裝想了一下，然後驚呼道：「一本書！」一副覺得自己很聰明的樣子。

齊亞拉嘲笑他。

「我知道這是一本書，而且這本書說的是喬凡尼，照片裡的人長得很像他。症候群是什麼意思？什麼是『當』？」

「唐。」齊亞拉糾正我。

「就是那個。什麼意思？」

「就是你弟弟的狀態。」媽媽回頭繼續切菜：「那是英國一位醫生約翰·朗頓·唐發現的病症，所以叫唐氏症候群。當然在那之前也有其他患了唐氏症候群的人，但是因為他，這個病才有了名稱。」

「所以是一種病？」

「對。」爸爸說。

「喬凡尼生病了？」

「唐氏症候群是一種病，喬凡尼有唐氏症候群，所以我只能回答你說『對』。基本上，我們可以說他生病了，但是……」

我轉頭問齊亞拉：「你早就知道了？」

她點點頭。◇（未完，待續）

——節錄自《弟弟追著恐龍跑》／方智出版社

賈柯莫‧馬札里歐（Giacomo Mazzariol）

1997年出生於義大利。2015年為弟弟喬凡尼拍攝了一支短片《簡單的面試》（The Simple Interview），放上YouTube後，立刻受到注意，吸引許多人觀看，並感動推薦。由於短片推出後獲得熱烈迴響與鼓舞，賈柯莫進而將自己與弟弟的故事寫成《弟弟追著恐龍跑》一書。這是他初試啼聲之作，卻一鳴驚人，一推出就在義大利颳起旋風，出版一個月便進入暢銷排行榜前10名，一年銷售15萬本，累積銷量突破25萬本，口碑持續發酵！

責任編輯：李昀

點閱【弟弟追著恐龍跑】系列文章。