小時候喜歡乘車，尤其是火車，占據一個靠窗的位置，靠在窗戶旁看窗外的風景。這愛好至今未變。列車飛馳，窗外無物長駐，風景永遠新鮮。其實，窗外掠過什麼風景，這並不重要。我喜歡的是那種流動的感覺。景物是流動的，思緒也是流動的，兩者融為一體，彷彿置身於流暢的夢境。

當我望著窗外掠過的景物出神時，我心靈的窗戶也洞開了。許多似乎早已遺忘的往事、得而復失的感受、無暇顧及的思想，這時都不召自來，如同窗外的景物一樣在心靈的窗戶前掠過。

於是我發現，平時我忙於種種所謂必要的工作，使得我心靈的窗戶有太多的時間是關閉著的，我的心靈世界還有太多的風景未被鑒賞。而此刻，這些平時遭到忽略的心靈景觀在打開了的窗戶前源源不斷地閃現了。

所以，我從來不覺得長途旅行無聊，或者毋寧說，我有點喜歡這一種無聊。在長途車上，我不感到必須有一個伴讓我閒聊，或者必須有一種娛樂讓我消遣。我甚至捨不得把時間花在讀一本好書上，因為書什麼時候都能讀，白日夢卻不是想做就能做的。

就因為貪圖車窗前的這一份享受，凡出門旅行，我寧願坐火車，不願乘飛機。飛機太快地把我送到了目的地，使我來不及寂寞，因而來不及觸發那種出神遐想的心境，我會因此感到像是未曾旅行一樣。

航行江海，我也寧願搭乘普通輪船，久久站在甲板上，看波濤萬古流湧，而不喜歡坐封閉型的豪華快艇。有一回，從上海到南通，我不幸誤乘這種快艇，當別人心滿意足地靠在舒適的軟椅上看彩色錄影時，我痛苦地盯著艙壁上那一個個窄小的密封視窗，真覺得自己彷彿遭到了囚禁。

我明白，這些僅是我的個人癖性，或許還是過了時的癖性。現代人出門旅行講究效率和舒適，最好能快速到把旅程縮減為零，舒適到如同住在自己家裡。令我不解的是，既然如此，又何必出門旅行呢？

如果把人生譬作長途旅行，那麼，現代人搭乘的這趟列車就好像是由工作車廂和娛樂車廂組成的，而他們的慣常生活方式就是在工作車廂裡拚命幹活和掙錢，然後又在娛樂車廂裡拚命享受和把錢花掉，如此交替往復，再沒有工夫和心思看一眼車窗外的風景了。

光陰蹉跎，世界喧囂，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和閒心是不容易的。

如果哪一天我只是埋頭於人生中的種種事務，不再有興致靠在車窗旁看沿途的風光，傾聽內心的音樂，那時候我就真正老了、俗了，那樣便辜負了人生這一趟美好的旅行。◇（未完，待續）

——節錄自《只是眷戀這人間煙火》/ 遠流出版公司

責任編輯：楊真